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Anna Banti et
Artemisia Gentileschi
une rencontre
entre récit et peinture

« Il y a donc cette récurrence impossible parce qu’elle ne traverse
que les images d'un autre monde [...] dans la mémoire du tragique.
Ou d’un monde qui dans le tragique n’a jamais résidé par une
seule figure.! »

Dans le frontispice enluminé du manuscrit de Virgile ayant apparte-
nu a Pétrarque et aujourd’hui conservé 2 la Biblioteca Ambrosiana
de Milan, Simone Martini met en relief la figure de Pinterpréte latin
de Pauteur de PEnéide par un expédient trés simple et significatif.
Servius (Ve siécle) se tenant a c6té d’Enée lui indique d’une main le
célébre poéte, tandis que de l'autre il 6te le voile de l'allégorie qui
obscurcit le sens de Pceuvre de Virgile {voir ill. 1). Par son geste, il
nous permet d’accéder symboliquement a la vérité du texte originel
grec que consacre le couple d’hexamétres de Pétrarque inscrit sur
les parchemins au centre de enluminure.

En réalité, ce relief associé a I’acte de la traduction (interpretatio) est
porteur d’une mise en abyme. Simone Martini offre & la sensibilité
du lecteur la possibilité de saisir que la translation d’une langue
vers une autre (la vulgate exégétique) est ici exprimée par une
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2Rensselaer W. Lee, Ut
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la Peinture : XVe-XVIil*
siécles trad. fr. M. Brock,
Paris, Macula, 1998, (éd.
originale, Norton and Co,
1967), p. 53. Pour
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« d’interprétes [...]
comme C'est le cas pour
les lettres » ; Leonardo
da Vinci, Trattato della
pittura, Milan, TEA, 1995,
p- 3; trad. de auteur.

3Maurice Merleau-Ponty,
L’ il et I’ esprit, Paris,
Gallimard, 1964, p. 35.

*Denis Diderot, « Salon
de 1767 », dans Pensées
détachées sur la
peinture, Euvres
esthétiques, Paris,
Garnier, 1976, p. 54 et
p-776.

page de droite (ill.2)
Artemisia Gentileschi
(1593-1652/1653),
Autoportrait - Allégorie
de la Peinture, tableau.
Collections royales
anglaises (proprieté
Reine Elisabeth 1), 1630
ou 1638/1639.

traduction ultérieure: celle du geste pictural sur Uécriture. Ce
deuxiéme dévoilement que la peinture met en ceuvre est 'une des
vérités de 'image peinte, comme Rensselaer Lee nous en persuade
dans son texte célébre sur le rapport entre poésie et peinture de la
Renaissance au siécle des Lumiéres: « si, comme le disait Aristote,
ce sont les étres humains en action qui constituent le sujet de la
peinture, il s’ensuit que les mouvements corporels qui expriment
les affects et les passions de ’ame constituent la vie méme de l'art
et le but auquel tend toute la science de la peinture? ».

Pétrarque, poéte amoureux de peinture citant les grands maitres de
son temps dans son Chansonnier et décrivant un portrait présumé
de Laure perdu a jamais, nous suggére que la complexité de la tran-
saction entre langage et représentation remonte aux temps loin-
tains. C’est sous cette image symbolique que nous placerons notre
article abordant la complexité des échanges entre écriture et pein-
ture, entre récit et représentation picturale.

L’ut pictura poesis horacien des humanistes est resté pour long-
temps le paragone servant a mesurer la valeur picturale et littérai-
re des ceuvres figuratives. Mais, comme nous le suggére Maurice
Merleau-Ponty, le silence de la peinture devient souvent assourdis-
sant, bouleversant, troublant: « essence et existence, imaginaire et
réel, visible et invisible, la peinture brouille toutes nos catégories
en déployant son univers onirique d’essences charnelles, de res-
semblances efficaces, de significations muettes? ».

De fait, la rencontre entre écriture et peinture est généralement
trop glissante, vague, imparfaite pour la critique littéraire et trop lit-
téraire pour I'histoire de l'art. S’il est vrai qu’il est préférable de ne
pas mélanger les instruments critiques propres a chaque discipline,
il faut néanmoins admettre que, dans certains cas, la distance entre
langage et image subit un court-circuit. Dans cette circonstance,
seul le va-et-vient entre un lieu et un autre, 'entre-deux qui sépare
imperceptiblement deux domaines qui se cdtoient, permettra d’ap-
préhender la diversité des ceuvres métissées.

En Poccurrence, ainsi que nous I’étudions dans cet article, la pein-
ture peut renvoyer a l'écriture, tout comme Uécriture peut cacher le
pictural. Diderot le savait bien et il s’empressait de corriger son
affirmation péremptoire: « le peintre n’a qu’un instant, et il ne lui
est pas plus permis d’embrasser deux instants que deux actions »,
par la précision suivante: « j’ai dit que U'artiste n’avait qu’un instant;
mais cet instant peut subsister avec des traces de Uinstant qui I'a
précédé, et des annonces de celui qui suivra* ».
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5Virginia Woolf, Vers le
phare trad. fr. . Pellan,
Paris, Gallimard, coll.
Folio Classique, 1996
{éd. originale : Londres,
Hogarth Press,

1927), p. 100.

¢ Marie-José Mondzain,
« La peinture comme
méditation sur

le visible », entretien
avec Gao Xingjian,
dans Le Monde,

14 octobre 2000,

7Alexandra Lapierre,
Artemisia, Paris, Robert
Laffont, 1998, p. 326.

Cet emboitement temporel, qui fait de la peinture I'égal de U'écriture
en raison de sa capacité a narrer, est 'un des moteurs de la poétique
d’Anna Banti. Tout comme la problématique du « frozen moment »,
Pinstant congelé de la peinture, a inspiré plusieurs historiens de lart
cherchant a décrypter les messages cachés derriére certains tableaux
caravagesques (les flash temporels, I’ histoire sans histoires des
représentations de Caravage) et d’Artemisia Gentileschi notamment.
Uécriture d’Anna Banti (1895-1985) et la peinture d’Artemisia
Gentileschi (1593-1653 ?) constituent précisément les points de vue
qui nous permettront de cerner la problématique de la narration
picturale dans le langage écrit et du récit dans le pictural. La ren-
contre entre les deux femmes constituera 'exemplum de la
confrontation fragile et atavique entre peinture et &criture. Une
opposition jamais abselue (interchangeable) entre le silence riche
en sons, parfums et vie que les choses portent en elles et la conver-
sation, les dialogues, les dénonciations auxquelles la parole donne
vie. « Existait-il un art, accessible & lamour ou a la ruse, qui per-
mettait de forcer le passage jusqu’a ces tréfonds? Un moyen de se
confondre absolument comme des eaux versées dans une méme
jarre, de ne faire qu’un avec lobjet de son adoration®? », se deman-
de a ce propos Virginia Woolf dans son roman To the Lighthouse.
Existerait-il un art, une écriture capable de garder la matérialité de
la chose et leur nature visuelle dans le code du langage?

Dans un entretien avec Marie-José Mondzain, ol il explique la gené-
se de ses créations artistiques, le prix Nobel de littérature Gao
Xingjian réfléchit sur la complexité de cette rencontre ouverte: « la
peinture est une activité de Pesprit, une activité sensible, non ver-
bale qui renvoie non pas a une zone instinctive ou hystérique de la
vie du sujet, mais a I"éprouvé le plus originaire de la vie des choses
en nous® », dit-il. C’est exactement cette « vie des choses en nous »
qui nous permettra de mettre en relation la peinture et Iécriture,
les objets et leur poésie étant Iautre face de la métaphore, la sub-
stance du langage bantien et la matiére de la peinture de
Gentileschi.

Le remaniement de peinture

« Dans Suzanne et les vieillards, deux hommes menacent l'inno-
cence d’une femme. Ici, deux femmes massacrent un homme? ».

'imbrication entre vie et ceuvre qui margua 'une comme l'autre
artiste est un élément déterminant pour aborder notre sujet. En
effet, Artemisia, la biographie-roman écrite par Banti en 1947 est,
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d’un point de vue général, le récit d’'une femme exceptionnelle
ayant vécu avec passion et souffrance son art. Violée par Agostino
Tassi (1578-1644), peintre que son pére, Orazio Gentileschi (1563~
1639), lui impose comme « maitre de perspective », la « bella
Artemisia » diit toujours se confronter a une figure paternelle (et,
en général, 3 la société masculine) pour faire valoir son métier. De
méme, Anna Banti vécut sa passion pour U'histoire de l’art comme
un défi existentiel : mariée a I'un des plus grands critiques italiens
d’art du XX® siécle, Roberto Longhi, elle s’abandonna a la littératu-
re comme par dépit, sans jamais quitter son désir de peinture (en
poursuivant notamment ses études sur les caravagesques). « Dans
mon existence, j’ai toujours eu devant moi une ombre - confessa
Anna Banti, dans 'une de ses rares interviews, parce que je vivais
avec une personne qui avait une renommeée trés grande et un trés
grand charme. Anna Banti a toujours été la femme de cet homme
que je ne nomme pas dans mon bouquin, mais qui est Roberto
Longhi. Vous voyez, si je n’étais pas sa femme, j’aurais sirement
été plus en vue. D’ailleurs dans un couple, c’est fatal que celui qui
émerge est le plus doué de génie® ».

Cest donc a partir de cette coincidence existentielle gue nous
évoquons avec Pier Paolo Pasolini I'écriture de Banti comme étant
un « remaniement de peinture ». Dans le roman Artemisia, la
trame, le lexique, les descriptions et le sujet communiguent le
besoin de narrer a travers la peinture, de faire de la matiére pic-
turale le véhicule méme de U'écriture. « Presque sans m’ en rendre
compte —nous confesse-t-elle dans la préface a son roman Les jar-
dins de Boboli —, je commencai @ prendre quelques notes, a
reconstruire visuellement quelques-uns des épisodes les plus
spectaculaires: ainsi se constitua une espéce de petit thédtre qui
n’avait rien de traumatigue, et qui méme se prétait a une lecture
moderne et ordinairement freudienne® ». Cette nécessité de visua-
liser, de rendre « spectaculaires » et thédtraux les événements de
la fiction littéraire, masque le désir de I'auteur de détruire les
limites entre les arts et, en particulier, de rapprocher les arts
visuels et ’écriture.

Ce désir d’universalité, elle le poursuivit jusque dans son existence
en arrivant 4 s'imposer dans le milieu culturel italien de l'aprés-
guerre comme une bonne critique littéraire et cinématographique,
une excellente romanciére, une critique d’art érudite et, exception-
nellement, une brillante scénariste de théatre. De ce fait, nous ne
pouvons éluder la problématique de 'entre-deux, d’une recherche
pluridisciplinaire et interstitielle dans sa poétique, qu’en déformant
le cceur méme de son écriture.
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8Luciano Simonelli,
“Anna Banti si
confessa”, entretien avec
Anna Banti parue sur le
site Internet dans la
rubrique Pagine sparse
per un diario del
Novecento. Dans cette
citation, qui nous réveéle
Uironie, la verve et la
capacité d’autocritique
de son écriture, Pécrivain
fait référence a Un grido
lacerante, dernier roman
publié peu avant son
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Jean-Michel Gardair, « on
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une vie », Jean-Michel
Gardair,
«Testimonianze », dans
Paragone-Letteratura,

n° 240 (490), décembre
1990 (Dedicato ad Anna
Banti), p. 70-72.

9 Anna Banti, « Pourquoi
j"ai écrit Les jardins de
Boboli », préface de Les
jardins de Bobolf, trad.



fr. F. Liffran, Paris,
Editions Balland, 1991
(éd. originale : Milan,
Mondadori, 1973), p. 8.

°Respectivement Anna
Banti, Lettre &

G. Leonelli, 4 février,
1973 (Archives Leonelli),
publié dans fa
Cronologia de Anna
Banti, Artemisia, Milan,
Bompiani, 1998, p. XVill
et Nico Orengo, « Banti:
la mia scrittura & donna
ma non per i criticl »,
dans Tuttolibri, Turin,

5 septembre 1981; trad.
de lauteur.

* Nous faisons référence
aux articles suivants:
Anna Banti, « Marco
Boschini scrittore d’arte
del secolo XVl », dans
L”arte n° 1-2, Rome,
janvier-avril 1919, p. 13-
33;id., « Di alcuni
affreschi pregevoli tra il
secolo decimosesto e il
decimosettimo », dans
ibid., n® 1-2, janvier-avril
1920, p. 49-58; id.

« Pietro Testa, incisore e
pittore », dans ibid., n® 1-
2, mars-juin 1921, p. 74-
84; id., « Tre sculture di
un siciliano a Roma »,
dans ibid., n® 1-2, mars-
avril 1923, p. 89-96. Pour
la bibliographie
compléte des écrits sur
Part d’Anna Banti voir
notre thése Peindre le
récit et lire la peinture.
Rencontre entre Anna
Banti, historienne de

I’ art et écrivain et
Artemisia Gentileschi,
femme peintre du XVif
siécle, sous la direction
de Mme Laura Malvano,
soutenue a 'Université
Paris 8 - Vincennes
Saint-Denis en juin 2004,
P. 405-411.

Par ailleurs, lambivalence et la circularité de ses intéréts entre art
et littérature sont confirmées par son vécu. Rappelons qu’avant
d’écrire Artemisia, Anna Banti signait ses écrits de son vrai nom,
Lucia Lopresti. Elle 'abandonna aux débuts des années 1930, exac-
tement au moment ol elle décida de quitter officiellement sa car-
riére d’historienne de U'art pour se consacrer corps et dme a la litté-
rature. Introduite dans Punivers arbitraire de la fiction, la jeune his-
torienne de l'art se transforma alors en Anna Banti, voix féminine
plus ou moins invisible qui flottera constamment dans les récits de
ses personnages: « Anna Banti? Cette femme au voile blanc qui
m’enchantait quand j’étais un enfant fut un prétexte pour mon insé-
curité quand jai du signer [...]. avais besoin d’un nom compléte-
ment différent qui pouvait s’imposer & moi-m&me, un nom secret et
autoritaire », nous avoue-t-elle en 1973 dans une lettre & un ami,
pour revenir sur le sujet presque dix ans plus tard dans une entre-
tien avec Nico Orengo: « parce que j'étais la femme de Roberto
Longhi et je ne voulais pas Vimpliquer dans mes expérimentations
littéraires. Je ne voulais pas utiliser mon nom de jeune fille [...] parce
que je I'avais employé pour signer les articles d’art® ».

En effet, pendant sa jeunesse de 1919 au 1929, elle rédige huit
articles concernant les XVII® et XVIII® sigcles: du peintre graveur
Pietro Testa au sculpteur Francesco Crassia, du romain Matteo Toni
au calabrais Francesco Cozza, sans oublier le lettré Marco
Boschini*. Il s’agit de personnalités trés mal connues, voire mécon-
nues a cette époque-a, qui jouirent d’une meilleure fortune critique
aprés les écrits de Banti. En suivant la voie ouverte par son direc-
teur de maitrise Lionello Venturi et son mari Roberto Longhi, elle se
plonge ainsi dans I'étude des tableaux caravagesques et dans les
textes précieux et capricieux des lettrés du XVII® siécle.

Ensuite, elle abandonne pour presque une vingtaine d’années l'his-
toire de I'art en se consacrant exclusivement a la littérature. Dans les
années quarante, elle se remet a I’&criture sur la peinture en publiant
un article concernant le peintre Nino Costa et des Notes pour un
roman sur Lorenzo Lotto (1940). Ce bref compte rendu portant sur la
vie quotidienne du peintre « moderne » par excellence ira alimenter
quelques années plus tard sa monographie Lorenzo Lotte qui eut un
grand succés®?; tandis que lintention de transformer U’histoire de
l’art en une fiction se réalisera en 1947 avec la publication du chef-
d’ceuvre que nous étudions & présent, le roman Artemisia.

Aprés ce texte, elle recommence i s’intéresser plus régulidérement 3
la peinture en publiant, au cours des années 1950, trois monogra-
phies d’art concernant Fra Angelico, Monet et Vélasquez, ainsi que
des articles portant sur des questions méthodologiques et des
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commentaires critiques (d’une attribution & Jacopo della Quercia a
des considérations sur Pierre Bonnard®).

Enfin, les années 1960-1970 (pendant lesquelles elle continue a
publier des récits et des romans) nous raménent vers le contexte du
XVIIe sigcle et notamment aux deux textes relatifs a U'exposition des
fréres Le Nain au Grand Palais de Paris et & la préface aux écrits
inédits de Vincenzo Giustiniani, mécéne et lettré du XVIIe siécle™. En
1977, elle publie une monographie sur le peintre Giovanni
Mannozzi, qui fut un texte de poids dans le milieu de Phistoire de
Part de Pépoque et qui est encore aujourd’hui un point de repére
pour les historiens qui abordent la peinture florentine du XVl
siécle, Aboutissement de son parcours d’historienne de lart, la
série d’articles parue dans le quotidien Corriere della Sera, au cours
des années 1980, met en valeur lactivité de ces femmes-peintres
ayant contribué « en silence » au développement de la peinture
européenne’,

Ce bref compte rendu concernant la bibliographie des écrits sur
l’art d’Anna Banti, nous pousse a réfléchir sur une premiére consta-
tation de caractére général. Le choix délibéré qui fit de U'historienne
de l'art Lucia Lopresti une romanciére, ne suffit pas a faire d’Anna
Banti une lettrée. Pendant toute sa carriére littéraire — elle publia
plus de quatre-vingt ouvrages entre romans et nouvelles —, la pas-
sion pour |a peinture reste toujours une trace visible dans son écri-
ture, parfois de maniére éclatante comme dans le cas d’Artemisia
ou des monographies sur l'art, parfois en contre-jour comme dans
le récit Lavinia disparue parmi tant d’autres.

De lautre c6té, dans ses articles consacrés a Uhistoire de l'art, C’est
la tendance a faire de Pobjet figuratif un élément d’une fiction qui
restera l’un des traits les plus caractéristiques de son écriture. A
linstar de Roberto Longhi, et peut-&tre de maniére encore plus
radicale, Anna Banti se sert de la littérature pour parler d’art. Méme
ses articles des années 1920, ol les problématiques méthodolo-
giques — ainsi que les questions relatives a lattribution, la data-
tion, etc. — priment sur la forme du langage, le recours aux « équi-
valences verbales », 3 limagination, aux données biographiques —
C’est-a-dire au tempérament de 'homme derriére lartiste — lais-
sent transparaitre son attrait pour le langage littéraire et Pécriture
de fiction.

Bien avant la fin de sa carriére, Artemisia est alors la réalisation de
ses deux vocations professionnelles, la littérature et I'histoire de
[’art. Artemisia, roman multiforme cdtoyant la critique d’art, est
I'expression la plus pleine et originale de cet objet d’attraction irré-
sistible que furent les peintres et la peinture pour Anna Banti.
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page de gauche (ill. 3)
Jérdme David (vers 1605
- aprés 1670), Portrait
d‘Artemisia Gentileschi,
gravure. Bibliothéque
Nationale de France,
Cabinet des Estampes,
Paris, 1625-1630.

Artemisia, un roman polyédrique

Le roman qu’Anna Banti publie en 1947 est en réalité la réécriture
du premier manuscrit détruit par les bombardements de la seconde
guerre mondiale et enseveli sous les décombres de sa maison flo-
rentine'”. Dans ce manuscrit originel, le livre se présentait vraisem-
blablement sous la forme classique du roman: un narrateur racon-
tait a la troisiéme personne la biographie d’un personnage histo-
rique, le peintre Artemisia Gentileschi.

Cependant, la réécriture du texte apporte une modification fonda-
mentale a cette structure: 'auteure ne réécrit plus une simple bio-
graphie sur Artemisia, mais elle décide de participer directement au
récit en tant que personnage du roman. Au souvenir des documents
consultés s’ajoute ainsi le souvenir de histoire déja rédigée, de
sorte que la biographie se transforme en un roman historique
cotoyant le genre autobiographique (une « autobiographie mas-
quée » selon la définition de Philippe Lejeune®). En effet, mélée aux
vicissitudes de I'héroine caravagesque, la voix narrative raconte
Phistoire de l'auteur — a la premiére personne comme dans un
journal intime — en faisant d’Artemisia, jadis simple figure histo-
rique, la « compagna » et linterlocutrice de monologues explicite-
ment auto-référentiels.

De surcroft, la complexité structurelle du récit se développe — et
est accentuée — a travers la superposition des niveaux temporels
qui soutiennent la trame du roman. Le contexte historique du per-
sonnage — |'Artemisia, peintre ayant vécu au XVII© siécle — et celui
bien plus récent du narrateur ne sont souvent pas séparés. La voix
narrative s'adresse a son personnage en le situant parmi les ruines
causées par la seconde guerre mondiale, tout comme elle s’intégre
et participe aux dialogues et actions caravagesques d'il y a quatre
siécles. Fiction dissimulée et réalité historique, passé et présent,
s’entremélent ainsi sans répit; 'écriture bantienne jetant conti-
nuellement « des ponts entre les événements passés et les événe-
ments futurs toujours dans la perspective du présent? ».

L’incipit du roman est a ce propos trés significatif: le lecteur écou-
te en direct la voix du personnage qui s’adresse doucement au nar-
rateur: « ne pleure pas », lui chuchote-t-elle, De cette maniére,
nous comprenons d’emblée que les pages du roman engendrent
une rencontre atemporelle sous le symbole de la douleur: le procés
contre son violeur provoque chez Artemisia un désir de vengeance,
une rage, une honte et une souffrance qui se rapprochent des sen-
timents ressentis par Anna a 'égard de 'homme qui massacre son
prochain en anéantissant la beauté de la vie et de l'art. « Elle n’aura
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= Anna Banti, « Romazo
e romanzo storico »,
dans Opinioni, op. cit.,
p. 42; trad. de Pauteur.
En réalité, cette
affirmation sous-entend
une attaque contre le
courant néoréaliste
italien qui lui est
contemporain. En
proposant une
distinction nette entre le
roman qu’elle appelle
«de chronique » et le
roman historique
manzonien, Banti
critique |a profonde
incapacité de juger, de
sélectionner les
événements (pour retenir
ce qui est moralement
valable) typique des
néoréalistes italiens. Voir
a ce propos son

plus pour les conjonctures de sa vie, vraie ou fabulée — écrit Banti
-, les répugnances, les craintes qui m’incitaient @ entrecroiser le
rythme et les images dans une action diligente et élaborée a deux:
le jeu convulsif de deux naufragées qui ne veulent pas perdre l'es-
poir de se sauver in extremis® ».

L’évocation de la biographie s’inscrit donc pour 'auteur dans la
problématique plus vaste du rapport entre fiction et histoire, En
'occurrence, le roman historique se rattache a la problématique
fondamentale du « verosimile » ainsi qu’Alessandro Manzoni l'a
entendue. Méme si nous ne nous attarderons pas sur les articles de
Banti relatifs a ce sujet, nous soulignons que pour elle « toute litté-
rature et toute poésie sont le fruit de la mémoire » et que « la forme
la plus élevée de la mémoire est la forme historique: une forme
presque transcendante qui interpréte et recompose la réalité. Par
de petits rappels, par des signes de rhabdomancien se référant a
une réalité franchie, la mémoire restitue la réalité & une morale
constante embrassant [...] les actions et les sentiments humains de
tous les temps® ». Entre fidélité et écart, I'écriture engendrée par
les documents d’archive — les minutes du procés contre Agostino
Tassi**> — représente pour Banti la seule vérité possible, tout
comme la peinture constituait pour Gentileschi la seule forme de
survivance face aux épreuves de la vie.

S’il est vrai alors que 'un des buts du roman bantien s’inscrit dans la
perspective de « sauver » une figure historique de l'oubli et des
calomnies réitérées par I'histoire, il est autant évident que son écritu-
re nous invite a vivre les sensations, les sentiments et les pensées que
I’histaire ne peut pas évoquer. En s’éloignant des écrits d’Alessandro
Manzoni, Banti se refuse a multiplier les garanties de vraisemblance
afin de créer lillusion du vrai en s’abandonnant souvent a cette
« mémoire qui eut le temps de choisir, qui suggére et transfére le fait
le plus cru, de 'ordre de ce qui s’est passé a 'ordre du supposé ».
Pour pouvoir convaincre son lecteur de cette double vérité (de
I’écriture et de Phistoire), elle récupére la vérité des documents
d’archives en les filtrant, en mettant en valeur les événements
qu’elle considére les plus significatifs et en laissant son imagina-
tion en broder d’autres. Grace a la fiction, I'histoire ne s’épuise
jamais: ce qui compte ce n’est pas sa durée, mais le déroulement
fragmentaire de la vie dans les instants changeants du devenir per-
sonnel, comme un passage tiré de son dernier roman nous le fait
comprendre: « en d’autres mots, elle ne croyait pas au temps, élé-
ment perturbateur, nuisible a I'essence de la vie humaine qui est
toujours en devenir. On savait qu’elle aimait U'histoire et parfois on
le lui reprochait. Toutefois, pensait-elle, son histoire était toujours
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en mouvement, et non figée par la tradition et scellée par les docu-
ments. Le présent et le passé sont un instant a saisir et a serrer dans
samain comme un ver luisant. Celui qui veut le faire n’y arrive pas.* »

La problématique relative a la temporalité du récit nous laisse devi-
ner que la trame n’est siirement pas I'élément fondamental du
roman. En effet, la biographie sur Artemisia n’est pas développée
de facon méticuleuse, selon une narration linéaire rythmée par les
événements chronologiques. Sa jeunesse est rapidement ébauchée
a travers les deux ou trois points fondamentaux qui la constellent:
’abandon de ’enfance marqué par la fin de son amitié avec Cecilia
Nari; le viol subi dans sa maison romaine; affection sans bornes
pour son pére et 'admiration vraie pour son travail. Ensuite, I'age
mir est représenté par le mariage réparateur célébré le lendemain
du procés, ainsi que par le départ inexpliqué de son mari,
Pierantonio Stiattesi, "arrivée du succés tant convié félé par le rap-
port tourmenté avec sa fille Porziella, son voyage en Angleterre et
enfin son retour sans fastes dans sa patrie.

Dans la bréve préface qui précéde le roman, elle tient effectivement
a expliquer au lecteur que c’est le paragraphe télégraphique cité ci-
dessous qui délimite la section « historiguement documentée » pré-
sente dans 'ensemble du roman: « [Artemisia Gentileschi] née en
1598, & Rome, de famille pisane. Fille d’Orazio, peintre de grand
talent. Outragée, dés 'adolescence, dans son honneur et dans son
amour. Victime d’un infamant procés public pour viol. Elle créa un
atelier de peinture & Naples. Elle se risqua, vers 1638, dans I’héré-
tique Angleterre. L’'une des premiéres femmes qui soutinrent a tra-
vers leurs paroles et leurs ceuvres, le droit de travailler selon ses
aptitudes et la reconnaissance d’une égalité intellectuelle entre les
deux sexes. Les biographies n’indiquent pas I'année de sa mort ».
Dés le début, il est donc clair que ’Anna Banti documentaliste lais-
se la place aux plaisirs et devoirs de I’Anna Banti romanciére, que
« I'Histoire, surtout quand elle n’est pas congue comme un répertoire
d’événements déja vécus — un cadre conclu dans le passé —[devient]
un réservoir d’images, de sensations et de temps & inventer® »

Autobiographie-autoportrait, une problématique de
la description

En réalité, parmi cette maille d’événements historiques ou anecdo-
tiques, C’est la peinture qui tient lieu de protagoniste et qui constitue
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le vrai liant de la trame du récit et la raison de la recherche ban-
tienne. Nathalie Sarraute décrit ainsi Ueffort que Pécriture exige
lorsqu’on lui demande de nommer la peinture: « Si essaie, par un
trés grand effort, de 'évoquer de nouveau, cette image tourmentée,
il me semble que, pareille 8 mon ombre portée, elle me rejoint, et,
comme mon ombre quand le soleil monte dans le ciel, elle diminue
rapidement, se ramasse & mes pieds en une petite tache informe,
se résorbe en moi-méme¥ ». De la méme maniére, 'ombre
d’Artemisia et sa peinture ne renaissent chez Banti (des cendres de
Ihistoire) que sous forme de portrait autobiographique, reflet his-
torique d’un présent qui englobe le passé en le remaniant.
« De m&me qu’un roman écrit 4 la troisiéme personne peut révéler
autant de subjectivité qu’un récit a la premiére personne qui garde
la trace d’une confidence intime et d’un dévoilement de soi tout en
rapprochant le narrateur du lecteur, de méme, en peinture, la dis-
créte expression d’un sujet parlant peut passer par le profil? »: le
profil de trois quarts de la femme, ses pinceaux  la main, les che-
veux ébouriffés, la robe changeante et sa chaine ayant comme pen-
dentif un masque (voir ill. 2), incarne ainsi ce moment de poesis, ol
le geste du peintre correspond au geste de '&crivain, comme un
passage tiré de l'essai Les Mots et les images de Meyer Schapiro
semble le suggérer,
D’aprés Roland Barthes, cette capacité de rendre féconde la ren-
contre entre le langage et la peinture, de transformer Uécriture en
une bulle moulant les formes de |a peinture en nous donnant im-
pression qu’elle éclot au moment précis ol on la lit, est le geste de
homme créateur imitant Dieu: « ce geste n’a rien d’humain — nous
dit-il—; ce n’est pas celui de ['ouvrier, de 'homo faber, dont le mou-
vement tout usuel va jusqu’au bout de lui-mé&me & la recherche de
son propre effet; c’est un geste immobilisé dans le moment le
moins stable de sa course: c’est I'idée de la puissance, non son
Epaisseur, qui est ainsi &ternisée. La main qui se léve un peu, ou
s’appuie mollement, la suspension méme du mouvement, produi-
sent la fantasmagorie d’un pouvoir étranger a homme. Le geste
crée, il n'accomplit pas, et par conséquent, son amorce importe
plus que sa cause® ».
Depuis le paradigme de Lessing, le réle de la description a l’inté-
rieur du récit a basculé entre deux définitions apparemment anti-
thétiques et contradictoires. Elle est considérée comme étant 3 la
fois la pause de méditation lyrique que l’écrivain décrivant le réel
s’octroie avec plus ou moins de parcimonie, et la tentative de repro-
duction fidéle et objective du réel. Elle se situe dans une zone hybri-
de du récit, entre le fragment poétique et la mimésis. Dans le pre-
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mier cas, elle représente une « prise de liberté par rapport a la nar-
ration. Elle y introduit la contemplation. La parole se libére des obli-
gations utilitaires que lui impose le récit (ou la persuasion) et se
met & réver sur sa propre beauté. Car on ne peut écrire sans voir le
beau, sans méditer sur sa genése et donc sans s’interroger soi-
méme sur sa propre beauté ». Perrine Galand-Hallyn, qui a étudié
les poétiques humanistes et leur tangence au visuel, met en évi-
dence la fragilité de cet équilibre précaire entre Pouverture a l'ima-
ginaire et la « pression du réel » que la description déclenche. Le
poéte, nous dit-elle, est toujours tenté, par le jeu de Pimitation lit-
téraire, de: « placer en filigrane sa propre image dans l'idée qu’il se
fait de la création poétique et [de] mimer dans sa poétique le mou-
vement de sa création® ». Cette remarque, née de I'étude de la lit-
térature ancienne, nous rappelle les problématiques concernant le
roman Artemisia et notamment le contraste entre le vraisemblable
et linvention, la présence du narrateur et sa promesse de fidélité
au document historique.

Plus précisément, C’est la référence a l'imagination qui nous permet
d’aborder la question de la description bantienne dans son rapport
au visuel. Evocation d’une réalité qui existe ou création d’'un monde
imaginaire, la description peut se transformer a ’extréme en enar-
geia, figure rhétorique consistant a « placer devant les yeux » ’ob-
jet mentionné. Il s’agit d’une technique connue par la plupart des
rhéteurs antiques qui est censée faire naftre en l'auditoire les
images mentales les plus vives possible. Les instruments que 'ora-
teur utilise a cette fin se regroupent dans un « arsenal de procédés
descriptifs [...]: peinture du tout par les parties, soulignée, dans la
syntaxe par U'isocolon et la distributio, mention de circonstances
accidentelles, usage du présent verbal, des déictiques, d'indica-
teurs spatiaux, établissement d’un lien (par le biais de commen-
taires internes, par exemple) entre le descripteur et la scéne qu'il
décrit, entre le réel et la fiction3? ».

L’enargeia, ou vive représentation, doit tirer sa force des passions
mémes de lorateur, de son imaginaire et de sa créativité. Il s’agit
toujours de savoir doser les éléments subjectifs que la narration
implique inévitablement et la série d*éléments descriptifs que
I’énumération objective comporte. Lorsqu’elle cherche a cerner
cette oscillation entre « opacité subjective » et « transparence
objective », Galand-Hallyn ajoute & ce couple un troisiéme terme
qui nous exhorte a évoquer le vocabulaire bantien: « la rhétorique
de la vive représentation oscille dangereusement, méme dans son
application utilitaire initiale, entre la nécessité d’une transparence
objective garantissant sa crédibilité, et celle d’une subjectivité
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7 "illusionnisme
implicite associé a l'acte
d'écriture peut étre porté
a lextréme jusqu’a
devenir onirisme.
D’aprés Galand-Hallyn, la
citation suivante en est
un exemple: « si l'on

porteuse d’opacité, mais aussi d’une émotion contagieuse? », Est-
ce que cette passion, qui margue la naissance de 'écriture et qui
doit se propager dans lacte de réception de |'ceuvre, ne pourrait
pas correspondre a l'idée de « sentiment » tant recommandée par
Anna Banti dans ses écrits sur le roman historique ? Le « vraisem-
blable » en fiction n’alimentait-il pas la méme vacillation entre la
« transparence objective », — fidélité au document d’archive — et
I'« opacité subjective » — réécriture subjective de Uhistoire ?

Nous savons que le terme enargeia nait d’abord pour évoquer les
réves décrits dans Ulliade d’Homére. Ensuite, il s’étend a toute
forme de représentation particuliérement vivante, capable de don-
ner au lecteur Uillusion de voir des objets ou des &tres absents.
L’orateur/&crivain est donc 'élément fondamental qui gére la dyna-
mique du jeu entre le réel, la fiction et 'émotion. Mais, se demande
Galand-Hallyn, peut-il émouvoir sans &tre ému? Et surtout, peut-il
placer sous les yeux une scéne gu’il n’a pas vue au préalable?

Le roman Artemisia se construit sur cette capacité a faire voir ce a
quoi 'auteur assiste et participe avec sentiment et que le lecteur ne
peut pas observer (vivre) sinon a travers U'écriture et les images
gu’elle évoque. « Déclamateurs, poétes, romanciers demeurent
officiellement les tenants de Uillusionnisme [...] 3¢ »; il jonglent
entre la simulation du vrai et la création d’une réalité nouvelle, ot
la parole tient lieu de I'objet qu’elle invoque.

La description, cette « bulle de texte qu'on peut avoir envie de
regarder s’enfler, ou au contraire crever en sautant des pages »,
nous intéresse lorsqu’elle devient le lieu par excellence de la créa-
tion de 'imaginaire. Il s’agit, comme nous le suggére Raymonde
Debray-Genette, de ce moment du récit ol la « fabrication de 'ob-
jet » coincide avec la genése de 'écriture. L’instant paradoxal dans
lequel Pécriture qui se génére ne peut pas dire, avec Walter
Benjamin, la « langue naturelle des choses? ». OU la description se
charge de reproduire (en imitant ou en poétisant): « 'événemen-
tiel, [le] mobile, non pas linertie », précise Debray-Genette. Le
roman Artemisia, est constellé d’objets fantomatiques qui ren-
voient a une « dimensjon onirigue vivante », ol nous avons ['im-
pression de voir respirer les choses d’une vie autonome (jllusoire-
ment indépendante du récit et des signes dont ils sont compo-
sés¥7). Expression de l'enargeia, les objets d’Artemisia deviennent
tout naturellement théatralité, « vive représentation » a transpor-
ter sur la scéne. Ce n’est donc pas par hasard si le roman bantien
inspira au metteur en scéne Luigi Squarzina la réduction théatrale
qui se transforma, dans les années 1960 en une piéce intitulée
Corte Savella...
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Un labyrinthe pictural et littéraire

Si nous revenons maintenant a notre roman, nous remarquerons que
par cette capacité de rendre dynamiques les descriptions du récit,
cette biographie-autobiographie « prolonge », sans la suspendre,
I'histoire qu’elle raconte. S’agirait-il de la « durée sentimentale » de
Pinstant de fulguration que Roberto Longhi découvrait dans la pein-
ture de Caravage au méme moment ol Anna Banti publiait
Artemisia? « Dans ses premiéres ceuvres, lucides, transparentes, ol
la lumiére qui s’ouvre sur les choses est si claire et nette, [Caravage]
amorce cette “durée sentimentale” qui allait combler les intérieurs et
les extérieurs peints si limpidement par les hollandais du XVII® siecle,
et réapparaitre ensuite dans un aspect de l'impressionnisme3® ».

Ce voyage dans le temps, qui s’accomplit souvent par un trajet
inverse allant, comme nous avens remarqué, du futur au présent
en passant par le passé, retrouverait donc Pessence des choses.
Dans le cas d’Anna Banti et Artemisia Gentileschi, I'écriture et la
peinture, puisqu'elles résistent a l'instinct destructif de lhomme,
deviennent relais et apaisement, libération et salut. Les femmes
peintres étudiées par Banti le savent aussi: elle imagine par
exemple Fede Gallizia (1575-1631) s’extasier face a la corbeille de
fruits peinte par Caravage, concentrée & découvrir la recherche de
vérité que les choses portent en elles: « les pommes sont les
pommes et tout le monde peut juger leur ressemblance avec celles
gu’on retrouve sur les comptoirs des marchands de légumes. Mais
les pommes du jeune Caravage étaient ce qu'une pomme doit &tre
et qu’elle n’est pas encore. Bref, il y avait dans leur aspect naturel,
presque intimidateur, quelque chose a découvrir et Fede jura qu’el-
le allait le découvrir® ». Dans cette découverte, au moment ot ’es-
sence de la vie n’a pas encore de forme, 'écriture et la peinture ne
se distinguent pas: leurs souches plongent dans la méme terre,
leurs antennes effleurent le méme air; seuls leurs corps se réalise-
ront sous des formes différentes.

Afin de montrer cette coincidence entre peinture et écriture, entre
biographie et autobiographie nous prendrons en considération le
soi-disant autoportrait en Allégorie de la Peinture exécuté par
Artemisia autour du 1638 et auquel Banti réserve une longue des-
cription dans le roman.

Comme nous 'avons souligné a plusieurs reprises, aucun réle n’est
bien défini dans Artemisia: ni le peintre, ni Iécrivain n'arrivent a
construire une image qui les satisfait, qui leur ressemble: « le cou-
teau a la main, Artemisia a du mal a composer une image qui lui
ressembile, I'image d’une femme d’age mir, heureuse de peindre
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ouvre ce qui était
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et de vivre en Angleterre® », précise Banti. Sa propre image échap-
pe a 'héroine lorsqu’elle s’essaye dans un autoportrait; de méme
I'autorité du narrateur omniscient se fissure a chaque fois que ses
souvenirs ne répondent pas aux appels de la mémoire. Les docu-
ments historiques étant incomplets et 'autobiographie pouvant se
réaliser exclusivement dans la biographie, les deux personnages fic-
tifs se configurent comme étant des reflets (produits de I'imagina-
tion) des modéles réels. Est-ce que « le portrait du peintre par lui-
méme est ce clivage, cette faille entre lidentité et appartenan-
ce* », ol appartenance signifie, dans notre cas, ressemblance?
« “Voila mon portrait” - dit & une amie Lavinia, 'un des person-
nages les plus complets et séduisants aprés Artemisia—[...] “Tu I'ap-
prends, et puis tu te souviens de moi comme si j’étais peinte” 2 ».
L'autoportrait-autobiographie dans Artemisia est cette représenta-
tion en absence, cette métaphore qui constitue le parcours obligé
pour dire la peinture. Dérivant de ce désir, la description picturale
est le résultat de ce parcours, tout comme la tentative du narrateur
céle le désir de s’approprier 'objet décrit. C'est encore Perrine
Galand-Hallyn, qui nous confirme que: « le poéte doit s’efforcer de
jouer, méme pour une part minime, le jeu du réalisme qui atteste
son pouvoir démiurgique [...]. L’objet décrit n’existe plus seulement
en tant que trompe-I'ceil démontrant la force illusionniste du langa-
ge (fonction mimétique): il devient le révélateur, le point de
confrontation, qui permet au lecteur d’évaluer les choix poétiques
de Pauteurs[...]». C'est comme dire que l’objet révéle 'auteur; 'ob-
jet, Artemisia et sa peinture révélent le désir de ressemblance de
Banti: Pambition d’écrire une autobiographie par une biographie.
En réalité, le premier autoportrait que nous rencontrons dans
Artemisia permet a Banti de faire référence a Gerrit van Honthorst
et & cette maniére de peindre d’Artemisia que Longhi définissait
comme « vaguement honthorstienne* », A cette occasion, Uauteur
imagine son personnage qui passe devant un miroir et s’arréte un
instant sur l'image reflétée. C'est alors qu’Artemisia ne devient
qu’une « ombre » de sa personne, un modéle «  étudier » pour
émuler un type de peinture & la mode & son époque. Il s’agit d’une
litote qui annonce une négation plus importante car dans les lignes
suivantes aucune description du tableau, qui aurait pu donner nais-
sance au paralléle entre la peinture d’Artemisia et celle de van
Honthorst, n’apparait. Par contre, nous rencontrons peu apras deux
passages dans lesquels la représentation de soi se confond avec
des sujets connus de tableaux existants.
Pendant les moments de doutes, lorsque les souvenirs des journées
passées dans les prisons malodorantes et sombres de la Corte
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Savella reviennent Paccabler, Anna Banti imagine Artemisia se super-
poser, jusqu’a se confondre, & ses représentations des Madeleines
pénitentes: «[...] la voici repentante, se tordant les mains de déses-
poir, comme la Madeleine qu’elle peint trés souvent® ».
Comme on le remarque bien dans le catalogue de la derniére expo-
sition ayant eu pour sujet Artemisia et Orazio Gentileschi, il est cou-
rant pour les écrivains, de considérer les représentations de jeunes
femmes d’Artemisia comme des autoportraits. En réalité, le seul
portrait certain du peintre est celui qui fut peint par Jérome David
(vers 1605 - aprés 1670) en 1625-1630, qui nous est parvenu sous
forme de gravure (voir ill. 3). Ce portrait est donc le seul document
nous permettant une comparaison avec les autres représentations
féminines d’Artemisia, trop souvent hativement définies comme
des portraits de artiste.
En observant cette image, nous nous apercevons que « les lévres
arquées de maniére caractéristique, la dépression légére du nez et
le visage plutdt plein“é », ainsi que les cheveux légérement bouclés
(et apparemment clairs) et les mains charnues avec des fossettes
sur les jointures des doigts constituent les traits distinctifs définis-
sant la physionomie du peintre.
Il reste pourtant vrai que les représentations des Marie-
Madeleines, d’une Allégorie du désir, d’une martyre, d’une joueuse
de luth, d’une Lucréce et d’une Suzanne exhibent d’une maniére
évidente les caractéristiques que nous venons d’énoncer. Plus pré-
cisément, nous faisons référence a la Marie-Madeleine (ou
Conversion de Marie-Madeleine, 1615-1616, voir ill. 4) aujourd’hui
au Palazzo Pitti de Florence, a la Marie-Madeleine pénitente de la
cathédrale de Séville (1625-26, voir ill. 5), a toile de 'Allégorie du
désir (vers 1615, voir ill. 6) dans la Galerie du Palazzo Buonarroti de
Florence, a 'Autoportrait en martyre (ca 1615, voir ill. 7) apparte-
nant a une collection privée et attribué a Artemisia par Christiansen
et Mann, les commissaires de la dernigre exposition & Rome, &
I'Autoportrait en joueur de luth de |a Galerie Curtis de Minneapolis
(vers 1615-1617, voir ill. 8), & la Sainte Cécile (ou Joueuse de luth) de
la Galerie Spada de Rome (vers 1620, voir ill. 9) et finalement & la
Suzanna et les vieillards de la collection von Schénborn de
Pommersfelden (1610, voir ill. 10). Comme le remarquait déja
Roberto Contini a l'occasion de U'exposition florentine consacrée a
Artemisia, toutes ces représentations féminines ressemblent fide-
lement 3 la jeune femme a l'éventail qu’Orazio et Agostino Tassi
avaient peint dans le Casino delle Muse du palais Pallavicino-
Rospigliosi du cardinal Scipione Borghese (1611-1612, voir ill. 11%),
Méme si, aujourd’hui, les historiens de I'art ont restitué aux artistes

53

# Anna Banti, Artemisia,
op. cit,, p.121.

6 Keith Christiansen,
Orazio e Artemisia
Gentileschi, catalogue de
I’exposition, Rome/New
York/Saint Louis, 2001-
2002, Genéve-Milan,
Skira, 2001, voir fiche
n° 56, commentaire de
I'ceuvre Autoritratto
come martire (Martire),
p. 320,

4 Comme de nombreuses
ceuvres ne sont pas
datées, nous retenons la
datation proposée par
Christiansen et Mann
dans le catalogue cité
plus haut.



(ilt. 4)

Artemisia Gentileschi
(1593-1652/1653).
Conversion de Marie-
Madeleine, Palazzo Pitti,
Florence, 1615-1616.

(ill. 5)

Artemisia Gentileschi
(1593-1652/1653), Marie-
Madeleine pénitente,
Cathédrale de Séville,
1625-1626.

légitimes un bon nombre de toiles que Roberto Longhi avait attri-
bué 3 Artemisia de fagon erronée, il est fort possible qu’Anna Banti
connaissait directement, les ceuvres citées par son mari, y compris
la Madeleine du palais Pitti, U/nclinazione du palais Buonarroti de
Florence ainsi que les fresques du Casino delle Muse a Rome. Il est
donc légitime de croire que les interrogations concernant les auto-
portraits du peintre devaient la stimuler fortement lors de sa
réflexion sur la problématique de la biographie-autobiographie-
roman historique dans Artemisia*®.

Pour nous en rendre compte, nous allons donc analyser en détail la
description de 'Allégorie de la Peinture qui se trouve aujourd’hui
dans la collection royale de la reine Elizabeth Il (voir ill. 2), exécu-
tée par Artemisia vers 1638-1639, c’est-a-dire peu avant ou pendant
son séjour en Angleterre. Beaucoup d’historiens de l'art, et surtout
'américaine Mary Garrard, Uont étudiée, car il s’agit vraisemblable-
ment du premier tableau ayant pour sujet un autoportrait féminin
qui est aussi une allégorie de la peinture®.

En réalité, comme le remarquent Ward Bissell et Keith
Christiansens®, ce tableau correspond a U'Allégorie de la Peinture
(« A Pintura A painteinge ») figurant dans Uinventaire du 1649 du
roi Charles 1 comme étant une toile différente d’un autoportrait
désigné par la légende: « Artemisia. gentilesco fatto da lei ».
Ainsi, méme si « le front ample, le menton grand et les lévres
arquées ressemblent aux traits de lartiste », les deux rubriques
de linventaire royal nous informent que l'allégorie de la peinture
et Pautoportrait ne correspondent pas forcément a la méme
toiles:. C’est d’ailleurs ce que les historiens de I'art Mina Gregori
et Francis Haskell mettent en évidence lorsqu’ils soulignent que
les traits du visage et les cheveux noirs ne rappellent pas la phy-
sionomie de la femme portraiturée dans la gravure de Jéréme
David citée plus hauts.

Au-deli de ces doutes légitimes, il est &tabli que le tableau des
collections royales représente une Allégorie de la Peinture, en
raison du fait qu’il retrace assez précisément les indications fon-
damentales établies par Cesare Ripa dans son incontournable
Iconologie: « on la représente ici par une belle jeune femme
ayant les cheveux noirs et crépus, la bouche couverte d’un ban-
deau, et au col une chaine d’or ol pend un masque. Elle tient
d’une main plusieurs pinceaux, avec ce mot pour devise:
Imitatio, et de 'autre un tableau, outre qu’on lui donne pour
habillement une robe de couleur changeante. La peinture, pro-
fession des plus nobles que Pesprit humain ait inventées, est
représentée belle [...] 5 ».
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48 Dans son étude sur
’ceuvre littéraire d’Anna
Banti, Enza Biagini en est
absolument persuadée,
car elle soutient que:

« jamais comme dans ce
roman, les rapports
entre soi-méme et l'autre
sont si labyrinthiques
[...]1»; Enza Biagini, Anna
Banti, Turin, Mursia,
1978, p. 67; trad. de
Vauteur.

49 En réalité, comme le
souligne avec justesse
Mary Garrard, une
représentation de ce
type existait déja. Il
s’agit d’'une médaille en
bronze forgée en 1611
par Felice Antonio Casoni
pour le peintre Lavinia
Fontana (1552-1614), oil
le profil de l'artiste
figurait sur le recto,
tandis que I’Allégorie de
la Peinture était sur le
verso. Ce n’est donc pas
par hasard si Anna Banti
lui consacre le deuxiéme
des douze articles
dédicacés aux femmes
peintres publiés dans /!
Corriere della Sera de
1980 2 1981 (ensuite
recueillis dans 'ouvrage
Quando anche le donne
si misero a dipingere,
op. cit.).
Malheureusement
aucune allusion a la
médaille de Casoni ne
figure dans l'écrit de
Banti.

soKeith Christiansen et
Judith W. Mann, Orazio e
Artemisia Gentileschi,
op. cit., p. 417 et RW.
Bissell, Artemisia
Gentileschi and the
Authority of Art,
Pennsylvania State
University Press,
University Park, 1999.



s Keith Christiansen et
Judith W. Mann, Orazfo e
Artemisia Gentileschi,
op. cit., p. 420.

52Nicola Spinosa, !
patrimonio artistico del
Banco di Napoli:
Catalogo delle opere,
catalogue de "exposition
au Museo e Gallerie
Nazienali di
Capodimonte de Naples,
1984.

3 Cesare Ripa,
Iconologia, overo
Descrittione d’ imagini
delle virtd vitij, affeti,
passioni humane, corpi
celesti, mondo e sue
parti, Padoue, P.P. Tozzi,
1611 (trad. dans Pascal
Bonafoux, Les Peintres
et autoportrait, op. cit.).

 Cassiano del Pozzo
(15891657}
gentilhomme attaché a la
famille Barberini et en
particulier au Pape
Urbain VIII, le chevalier
del Pozzo servit
également les Grands
Ducs de Toscane.
Membre de I'Accademia
della Crusca et de
I’Accademia dei Lincei, il
fut l'un des plus
importants mécénes de
son temps. Son nom
reste lié a celui de
Poussin dont il fut le
protecteur et I'ami.

s Cest d’ailleurs & partir
de ces deux lettres,
aujourd’hui perdues, que
la datation de UAllégorie
de la Peinture reste
controversée. Sinous
connaissons ces
missives ¢'est grace ala
transcription faite par
Giovanni Gaetano Bottari
et Stefano Ticozzi dans
leur ouvrage Raccolta di
lettere sulla pittura,
scultura ed architettura

S'il est vrai que, dans ce cas, Artemisia respecte assez fidélement
les caractéristiques définissant conventionnellement la représenta-
tion allégorique de la Peinture, cela l'est d’autant plus que:
« comme on le déduit de ses lettres, Artemisia réalisa de nombreux
autoportraits ». En effet, dans les missives de 1630 et 1637 qu’elle
&crit & son mécéne Cassiano del Pozzos* nous lisons: « pour servir
V. [otre] S. [eigneurie] [ai fait preuve d’un grand scrupule pour
peindre mon portrait » et « [je Vous envoie] mon portrait, confar-
mément a ce que Vous me demandiez autrefois®™ ». Méme si elle
reste souvent trés vague et plutét sibylline en rapport a ses propres
portraits, il est clair gu’elle peint toute une série d’autoportraits qui
nous restent aujourd’hui inconnus.

Il faut aussi rappeler, comme le souligne Pierre Sorlin, que « le
désir de se faire connaitre, [le] bonheur de se contempler » ne
constituent pas a I'époque les seuls mobiles donnant naissance &
la représentation de soi-mé&me. Par exemple, la « difficulté de trou-
ver une personne acceptant de prendre la pose » était, pour les
femmes peintres, un obstacle bien concret a surmontersé. Dans une
belle lettre & un autre de ses mécénes les plus fidéles, Don Antonio
Ruffa, Artemisia nous le confirme en se plaignant du prix élevé des
modéles féminins qu’elle faisait poser nus: « je prie humblement
Sa Seigneurie de m’envoyer un billet de cinquante écus — écrit le
peintre en 1648. Une fois ce billet recu, je pourrai terminer ce
tableau: les dépenses sont énormes en raison de la nécessité
d’avoir des filles nues ».

Sinous ne pouvons pas nous occuper ici des autres descriptions
concernant la typologie des femmes qui apparaissent dans les
tableaux d’Artemisia, nous pouvons tout de méme remarquer que
la beauté du visage est 'une des caractéristiques qui reviennent
avec une certaine régularité sous la plume de Banti pour décrire le
portrait de son héroine. Du début a la fin, nous retrouvons dans le
roman ce type de notation : Artemisia est une « femme d’une telle
beauté », ou Artemisia: « [...] jeune beauté, en grande toilette un
peu sévére, un léger sourire sur son visage baissé », etcs®. Dans ce
genre de description, il est difficile de découvrir si l'auteur fait
allusion & un autoportrait ayant réellement existé ou si elle s"amu-
se a décrire son personnage comme d’aprés une photo-souvenir
que 'imagination stocke dans la mémoire. Il est toutefois siir que
Banti connaissait le manuel de Ripa et qu’elle savait, par consé-
quent, qu’au XVIie siécle la peinture devait &tre « une belle repré-
sentation ».

Si nous revenons alors a la description de 'autoportrait Spencer,
nous comprenons qu’Anna Banti ne considérait pas forcément
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I'Allégorie comme un autoportrait, ou mieux gue ce portrait pouvait
représenter toutes les femmes ayant vécu pour leur art: « le théme
plaisait, en vérité: une jeune personne qui peint, une femme du
Sud, et, avec ces longs cheveux noirs défaits, on peut aborder sans
cérémonies. “La Peinture®, dirent, un certain jour, les gardiens des
appartements royaux. “Autoportrait d’Artemisia Gentileschi”,
déclara le fameux descendant de Lady Arabella, passionné d’ar-
chives. Cest peut-étre la vengeance d’Annella qui inspira ce der-
nier, Annella mécontente, qui n’a pas eu le temps de voyager, mais
seulement de mourir en hite, et qui échappe, encore une fois, a la
main de Maestra Artemisia. Et sous les traits de cette brune arden-
te, Artemisia s’enfonce dans la légende méridionale et passionnel-
le de sa jeunesse scandaleuse. “Elle fut violée par Agostino Tassi,
et elle eut de nombreux amants”, ¢’est ce qui est répété en carac-
téres d’imprimerie, en anglais aussi*® ».

Le début de la citation est une description partielle de la femme
portraiturée dans le tableau représentant la personnification de la
Peinture, qu’un courtisan anglais de Charles I* appela, d’aprés
Banti, « autoportrait d’Artemisia Gentileschi ». Dans la deuxiéme
partie de ce passage, Banti se référe par contre a une certaine
Annella, en faisant de cette apparition I'image qui déclenche le sou-
venir du scandale rattaché a la biographie d’Artemisia. Qui pourrait
donc &tre cette figure féminine au triste destin qui inspira
I'Allégorie de la Peinture jusqu’a arriver a substituer son portrait a
celui d’Artemisia? Que se cache-t-il derriére ce fondu enchafné
entre 'image fictive d’Annella et celle d’Artemisia?

La réponse a la premiére question nous parvient partiellement du
récit bantien: « c’est une jeune femme qu’Artemisia a aimée sans le
savoir, qu’elle a regardée beaucoup, intensément, sans en avoir
conscience. Elle la reconnut a sa fagon rétive d’incliner I'épaule
gauche, et son nom surgit: Annella De Rosa. Voici ses lévres bou-
deuses, son regard sombre sous les paupiéres lourdes: et voici
pourquoi son visage n’apparait qu’aux deux tiers, comme par dépit,
pour se dérober a lenquéte®® ». Anna Banti ne laisse pas de doute:
elle affirme que les traits de la femme portraiturée sont ceux d’une
jeune peintre italienne gui nest pas Artemisia et que la femme appa-
raissant dans 'Allégorie de la Peinture est une « figure sans modéle,
de mémoire ».

En effet, Annella de Rosa est un personnage ayant réellement exis-
té: « éléve extraordinaire, le cher prodige » du célébre peintre
Massimo Stanzione (1585 ca.-1656), avec lequel Artemisia travailla
pendant sa premiére période napolitaine®, Tout ce gue nous
connaissons d'elle se trouve dans les chroniques de Bernardo De
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scritte da’ piti celebri
personaggi dei secoli XV,
XVI, XVil pubblicata da
M. Gio. Bottari e
continuata fine ai nostri
giorni da Stefano Ticozzi,
Milan, G. Silvestri, 1822-
1825, 8vol, vol. |,

n® 139, p. 350-351 et

n° 141, p. 352-353. Elles
ont aussi été traduites
en anglais par Marry
Garrard, Artemisia
Gentileschi, op. cit.,

p. 378 et 387; trad. de
lauteur.

6 Pierre Sorlin, Du
portrait en peinture,
Saint-Denis, PUV, 2000,
p. 126.

 Artemisia Gentileschi,
lettre & Don Antonio
Ruffo, datée du 12 juin
16438, citée dans Actes
d’un procés pour viol en
1612, op. cit., p. 219.
Antonio Ruffo
appartenait & lune des.
plus importantes
familles calabro-
sicilienne. Grand mécéne
de l'ltalie du sud, sa
collection, célébre pour
la richesse et la variété
des ceuvres qui la
composaient, a été
détruite par le
tremblement de terre de
1908.

s8 Anna Banti, Artemisia,
op. cit., p. 121 et p. 16,

% jbid., p. 224.
“jbid., p. 220.

4 "épisode plus
significatif est sGirement
la commission regue par
la cour du vice-roi
espagnol dans la
personne du comte de
Monterrey (et par la
médiation de Cassiano



dal Pozzo) pour le Casén
del Buen Retiro, a
Madrid. De 1633 8 1634,
Artemisia, Massimo
Stanzione et Paolo
Fenoglia (dont la toile a
disparu) travaillérent sur
six tableaux pour
I’Ermita de San Juan;
voir Artemisia a Napoli,
Napoli e Artemisia, dans
Orazio e Artemisia
Gentileschi, op. cit.,

p.- 381-382.

62Bernardo de Dominici,
Vite de’ pittori, scultori e
architetti napoletani.
Non mai date alle luce
da autore alcuno,
Naples, Tipografia Trani,
1742-1744, 3 vol,, vol. Ill,
p. 271-272.

63 Anna Banti, Artemisia,
op. cit., p. 221-222.

6 Dominique Kunz, « Un
sentiment d’image »,
dans Poétique n°® XVIIl,
Paris, novembre 1997,
p. 471

$5En suivant les
recommandations de
Cesare Ripa, Anna Banti
dessine un autre
autoportrait d’Artemisia
qui nous rappelle
'Allégorie de la
Peinture: « Artemisia en
effet peignait avec
fougue, les yeux mi-clos,
délibérément sourde [...)
Le sang lui montait aux
joues comme lorsqu’elle
&tait toute jeune, “de
faible complexion”, et
qu’elle s’appliquait trop:
une boucle blonde - d’un
or pali par quelques
cheveux blancs - avait
glissé sur sa joue[..]»,
Anna Banti, Artemisia,
op. cit., p. 136.

Et, si par deux fois, elle
évite de couvrir la

Dominici, qui nous racontent gu’Annella, niéce du peintre Pacecco
de Rosa (1607-1656), fut l'une de ses éléves les plus brillantes. Ce
serait son mari, le peintre Agostino Beltrano, qui l'aurait tuée bru-
talement avec un poignard®2.

A partir de ces quelques données compulsées aux archives, Anna
Banti invente donc la relation qu’Artemisia et Annella cultivérent
lorsqu’elles se trouvérent a Naples et que la derniére réapparut
sous forme de portrait une fois que la premiére était en Angleterre,
comme nous le lisons dans la citation suivante: « Annella est donc
réapparue au hasard, Annella qui aurait trente ans a peine, si le poi-
gnard d’'un homme ne l'avait étendue i terre et laissée exsangue et
livide, telle Lucréce ou Cléopatre? ».

En jouant avec les images, les femmes auxquelles le récit bantien
donne vie, prennent la forme des femmes peintes dans les
tableaux d’Artemisia. Comme l'une des nombreuses victimes
féminines et malheureuses de histoire, Annella poignardée est
alors la Lucréce de la collection Gerolamo Etro de Milan (ca 1623-
1625, jadis & Génes, palais Cattaneo-Adorno), tenant avec sa
propre main 'arme qui la tuera, ou la Cléopatre de Ferrare (1620)
qui se donne a la mort en serrant dans sa main droite 'aspic veni-
meux.

Cet échange entre réalité et fiction, entre document historique et
imagination ne fait qu’accentuer enchevétrement entre écriture et
peinture, donnant naissance a ce que Dominique Kunz définit
comme étant la « citation d’image ». D’aprés le critique, la descrip-
tion picturale comporte un « arrét d’'image », dans lequel, « aprés
un geste fatal », « le personnage s’immobilise » en désignant « en
abyme 'une des propriétés fondamentales de I'ceuvre plastique, a
savoir son pouvoir d’éternisation d’un instant tragiques* ».
L’apparition soudaine d’Annella, que Banti imagine avoir inspiré
Artemisia, n’est rien d’autre que la citation d’un des tableaux au
sujet tragique peint par Gentileschi.

Par conséquent, comme notre écrivain sait que toutes les femmes
portraiturées par son héroine retiennent quelque chose de leur
portraitiste, elle permet 3 Artemisia — en extériorisant parfois son
coté femme-forte - de se confondre avec les traits de « cette brune
ardente » qui peint avec fougue®. En concluant ante litteram son
roman, le visage d’Anna-Artemisia-Annella s’identifie finalement
dans le portrait de toutes les femmes ayant vécu avec passion,
souffrance et engagement leur art, comme le passage suivant
nous le confirme: « mais la main d’Artemisia est forte, et Annella
ne s’en libére pas. Portrait ou pas, une femme qui peint en mille
six cent quarante accomplit un acte de courage, cela vaut pour
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(ill. 6)

Artemisia Gentileschi
(1593-1652/1653),
Allégorie du désir,
Galerie de la ‘Casa
Buonarroti', Florence,
vers 1615.

(il 7)

Artemisia Gentileschi
(1593-1652/1653),
Autoportrait en martyre,
Collection privée, vers
1615.



(ill. 8)

Artemisia Gentileschi
(1593-1652/1653), Sainte
Cécilia (ou Joueuse de
luth), Galerie Spada,
Rome, vers 1620

Annella comme pour une centaine d’autres, jusqu’a aujourd’hui.
“Cela vaut également pour toi” [...] % ».

Cette « inconclusive conclusion » [conclusion ouverte], comme la
définit bien Joann Cannon®, sera aussi notre conclusion car elle
constitue la révélation ultime de Banti, sa confession que Uhistoire
d’Artemisia est aussi la sienne et que son écriture révéle en la dis-
simulant la peinture de cette peintre « forte et fragile » que fut
Artemisia.

Emanuela Genesio
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bouche d’un bandeau
(comme le fit d’ailleurs
le peintre), ce n’est pas
pour affirmer
qu’Artemisia refuse « le
silence et la solitude »
cités par Ripa, mais
plutdt pour lancer un
défi et, peut-8tre, pour
invoquer le droit a la
parole pour toutes ces
femmes victimes de la
société machiste du
passé.

6 jbid., p. 224.

7 Joann Cannon,

« Artemisia and the Life
Story of the Exceptional
Woman », dans Forum
Italicum n® 2, printemps
1994, p. 337



page de gauche, haut
(ill. 9)

Artemisia Gentileschi
(1593-1652/1653),
Autoportrait en joueur de
luth, Galerie Courtis,
Minneapolis,

vers 1615-1617.

page de gauche, bas

(ill. 10)

Artemisia Gentileschi
(1593-1652/1653),
Suzanna et les vieillards,
Collection Schénborn,
Pommersfelden, 1610.

ci-dessus (ill. 11)
Orazio Gentileschi
(1563-1639)

et Agostino Tassi
(1580/1585-1644),
Concert d’Apollon et
des Muses, fresque.
'Casino delle Muse',
Palais Rospigliosi-
Pallavicini,

Rome, 1611-12.



