A Ezio Bosso 

Non ci sono note strumentali in questa filastrocca.
C’è una voce di bambino che invoca la protezione dei mostri notturni: i tassi barbassi, i ragni pelosi, le lumache bavose, esseri svegli la notte e dormienti non appena il mattino s’innalza.
Sono loro i regnanti della notte, loro ad esser invocati per vegliare sul sonno dei bambini.
La danza n. 1 – Rumba per la notte è il brano che segue la Filastrocca, dando vita all’incalzare ritmico di archi che apre la soundtrack Io non ho paura composta da Ezio Bosso per il film omonimo di Gabriele Salvatores.
Una colonna sonora che è stata per me la colonna portante di buona parte del mio lavoro creativo applicato ai movimenti corpo-respiro. Le diverse Danze, dette “dei pensieri”, “dell’albero”, “del buco”…, insieme all’album Music for Weather Elements, mi hanno permesso di vedere, sentire, percepire i flussi tra le forme, i passaggi nell’infinito mare delle relazioni poetiche.

Non ho sempre apprezzato i suoi concerti dal vivo, soprattutto come esecutore di se stesso e quando la malattia ha cominciato a corroderlo in maniera da invalidare le sue capacità tecniche, ma non posso contare l’infinità di play and stop effettuati su brani come Split, Postcards from Far Away o Rain, in your Black Eyes. Su quelle note sono nate innumerevoli azioni spontanee di movimento e respiro, azioni interne sulla mente e il sistema nervoso, l’ascolto profondo di ciò che innesca la precisione di una melodia, la percussività di un ritmo, l’incastro armonioso di strumento solo e orchestra, l’ariosità degli archi e l’incisività potente del pianoforte.

E’ un caso che oggi io debba tenere una lezione di Qiyoga in diretta.
La dedico ad Ezio Bosso nel giorno della sua morte.
Con tutto il pudore che si merita, con tutta la delicatezza di quella filastrocca, al di fuori di ogni vanità, dentro la meravigliosa vena poetica delle sue creazioni.

E che i mostri pelosi veglino sul suo sonno.

L’ultimo concerto al pianoforte di Ezio Bosso 

Troppa fatica, “fatica mostruosa” secondo le sue parole, “continuerò a dirigere e a suonare in privato”. Il concerto che i Ceretto hanno organizzato per la Cappella del Barolo, comincia così e non può che condizionare in un modo o nell’altro il pubblico presente.

Posso dire io c’ero, ma non che il concerto mi abbia emozionato quanto ascoltare la sua musica ben registrata in studio. Non so quante volte ho usato parte della colonna sonora di Io no ho paura di Salvatores e costruito movimenti accurati di Qi gong e Yoga sulle sue note.
Mi piace molto quell’album come tutti quelli dedicati agli elementi (Music for Weather Elements soprattutto), ma non mi va di idolatrare la persona, affermando che quello di La Morra è stato un bel concerto.

La fatica produce errori, tanti, e parole, troppe. L’acustica non è eccezionale nella chiesa di San Martino e le persone fanno rumore cercando più di vederlo che ascoltarlo.

Ammiro la sua forza di smettere e immagino la sua emozione mentre vive gli ultimi momenti di concerto al pianoforte. Ma torno a casa con la voglia di ascoltare le sue composizioni in cd.

Sul treno. Cerco il posto, mi siedo. Il ragazzo davanti sbircia il libro che ho in grembo con evidente curiosità. Potrei iniziare una conversazione, ma preferisco alzare occhi e comunicargli telepaticamente che è un bel libro. Ricevo per risposta palpebre che si socchiudono e l’abbandono a un pisolino. Forse devo ripassare la grammatica della telepatia.

I libri in viaggio sono uno dei modi con cui stare nel viaggio. Sguardi di altri su storie vicine o lontane, diventano lenti per leggere il presente.

Nei suq, camminare tra corpi e oggetti è un’impresa. Le ciabatte si impiastricciano di fango e residui organici e la pelle si impregna di odori forti, dolciastri o sapidi. Mentre cammino, a nessuno sfugge il mio essere donna europea, tanto meno a me… Ma ormai ci sono abituata, lascio che il pensiero mi porti e mi chiedo se avrò pescato scritture e narrazioni che mi piacciono, che nutrono l’emozione del leggere.

Ritorno al Riad, ringrazio Patricia, una delle piuttosto numerose immigrate pieds-noirs (come più o meno amichevolmente sono chiamati i francesi installati in Algeria dai francesi in Europa) che preferiscono tornare al sud pur di non vedere la débacle del governo Macron, e comincio a leggere.

Choukri è l’inizio. In tre giorni finisce. Proseguo con Malouf e le sue oltre cinquecento pagine mi accompagnano fino al ritorno a casa. E dire che avevo con me il voluminoso Purity di Jonathan Franzen, chi avrebbe pensato che non sarebbe stato abbastanza?

Tre libri belli, imperfetti, ma belli. Tre libri estremamente diversi che suggerisco caldamente se godete di tempo in abbondanza per immergervi senza sconti nella lettura. Tre libri dalla scrittura profondamente diversa: scarna e assertiva in Choukri, misurata ed elegante in Malouf, frammentata e complessa in Franzen. Tre narrazioni lontane l’una dall’altra: autobiografica la prima; verosimile la seconda (mémoire, finzione, resoconto storico); ricca di stili presi a prestito dalla scrittura dei social network o influenzati dal mezzo tecnologico, insieme a digressioni quasi filosofiche per l’ultima. Tre romanzi che, come tutti i buoni libri, mi hanno invitata a cercare informazioni sugli autori, le loro storie professionali e qualche accenno sulla loro vita. (Per inciso: non sono una fan delle biografie, per niente. Spesso preferisco non sapere nulla di ciò che non è pubblico, di ciò che l’autore ha voluto dire con la sua arte. Ma mi interessa capire come si sono formati, cosa hanno studiato, come hanno lavorato per giungere al risultato che ho sotto i miei occhi). Tre belle e pertinenti copertine: fumettistica-dark per Choukri, atmosferica e leggermente retrò per Malouf, contemporanea nell’effetto di sovraesposizione di un ritratto fotografico per Franzen.

I libri in viaggio sono uno dei modi con cui stare nel viaggio. Sguardi di altri su storie vicine o lontane, diventano lenti per leggere il presente. Incontri causali o scelte ponderate, oggetti fisici o impulsi su schermi, i buoni libri non finiscono con l’ultima pagina: rinascono in forme diverse nelle nostre parole, nei nostri punti di vista, nella nostra storia. Ci portano in viaggio ovunque noi siamo.

The books to bring on a trip are one of the ways to stay on the journey. Accounts that show other people’s outlook on stories near or far, they become magnifying lenses on the present. 

Squeezing through bodies and objects in the souks is a challenge. The sandals are dirty with mud and organic residues and the skin impregnated with strong, sweetish or savory scents. As I walk, no one fails to notice my being a European woman, let alone me… But now I’m used to it, I let the thoughts take me and I wonder if I am going like the novels I picked, and if they will nourish the emotion of reading.

On my return to the Riad, I thank Patricia, she’s one of the rather numerous French immigrant pieds-noirs who prefer to return to the south so as not to see the Macron government débacle (pied-noirs is the ambiguous nickname given by the French who live in Europe to the French based in Algeria), and I leave to start to read.

I begin with Choukri. In three days I finish it. I continue with Malouf and his more than five hundred pages keep me company until I return home. And to say that I had Jonathan Franzen’s voluminous Purity with me, who would have thought it would not be enough?

Three beautiful, albeit imperfect, books. Three books extremely different from one another that I strongly suggest if you have plenty of time for a full reading immersion. Three books with profoundly different styles: gaunt and assertive in Choukri, measured and elegant in Malouf, fragmented and complex in Franzen. Three stories distant from each other: the first is autobiographical; the second is a true story (mémoire, fiction, historical account);and the third one full of styles borrowed from the writing of social networks or influenced by technology, coupled with almost philosophical digressions. Three novels that, like all good books, pushed me to look for information on the authors, their professional histories and some hints about their lives. (Incidentally, I’m not a fan of biographies, at all.) Often I prefer not to know anything about what is not public, or what the author wanted to say with his art, although I’m interested in understanding what they studied, how they worked to achieve the result I have before my eyes). Three beautiful and relevant covers: comics-dark for Choukri, atmospheric and slightly retro for Malouf, a rather contemporary visual of an overexposed photo-portrait for Franzen.

The books to bring on a trip are one of the ways to stay on the journey. Accounts that show other people’s outlook on stories near or far, they become magnifying lenses on the present. Causal encounters or pondered choices, physical objects or impulses on screens, the “good” books do not end with the last page: they are reborn in different forms in our words, in our points of view, in our history. They take us on the road wherever we are.

Quasi mai ho comprato a caso un libro di cui non amassi il progetto editoriale o, per lo meno, l’immagine di copertina. Qualche volta sono stata delusa, ma meno di ciò che le statistiche potrebbero confermare.

Medina di Meknès; parte del mercato più povero. Sono alla ricerca di un romanzo.
Uno qualsiasi, mi dico, purché mi permetta di avere qualcosa da leggere nei lunghi viaggi con in mezzi pubblici tra un luogo e l’altro e la sera, dopo aver camminato tutto il giorno sotto il sole dell’Africa. Un vago senso di colpa per non aver calcolato correttamente la quantità di libri necessaria per il viaggio incrina la piacevolezza della giornata. Devo rimediare, mi dico, e mi preparo all’impresa di trovare letture in francese o inglese nel suq di Meknès.

Patricia, la maitresse del Riad, mi ha dà qualche indicazione: “passi la Bab (porta), giri a sinistra e vai oltre i venditori di materassi. Poco più avanti trovi qualche bouquiniste”. Una parola, penso io. Tutto è vago nelle medine, ma proprio per questo, quasi tutto può succedere. Si può comprare di tutto nei suq, ma dopo qualche tempo la ripetizione impera. Il senso di orientamento è a mille, ma a volte (eufemismo: quasi sempre qui) le cose non sono logiche. E quindi vale tutto.

Invece ecco i bouquiniste, almeno uno. Mi fermo, avida di spulciare tra le cose più improbabili. “Aspetti madame, le tolgo il nylon”. Il venditore mi spiega che il sole brucia qualsiasi cosa qui, e sfila un polveroso lenzuolo di plastica nera dal suo banco, ovvero la terra nuda. Al mio sguardo un tappeto multicolore di libri.

Mi accovaccio e, tra sussidiari degli anni settanta e grandi classici pubblicati a puntate per riviste e quotidiani, l’attenzione cade quasi subito su due formati poche: Le pain nu di Mohamed Choukri e Le désorientés di Amin Malouf. Se del secondo conosco la fama, è uno degli acclamati accademici di Francia, del primo, dal nome inequivocabilmente magrebino, non so niente. Ma come per taluni lettori suppongo, la copertina è il biglietto da visita per un primo oscuro metodo di scelta. Quasi mai ho comprato a caso un libro di cui non amassi il progetto editoriale o, per lo meno, l’immagine di copertina. Qualche volta sono stata delusa, ma meno di ciò che le statistiche potrebbero confermare. E comunque, in questi casi, resta la possibilità di guardare al libro come a un bell’oggetto. (Mentre che tristezza per i libri belli con un progetto di copertina terribile! Ogni volta mi chiedo: com’è possibile che l’intelligenza insita nel libro non sia trasudata anche alla scelta editoriale?).

Le due copertine mi piacciono. Le sinossi di entrambi raccontano temi che solleticano la mia curiosità; ciò che significa quasi sempre: qualcosa che tocca da vicino la mia storia, un dettaglio di ciò che mi ha portato ad essere ciò che sono, ma che ha il gusto del diverso da me. I disorientati (questo il titolo in italiano pubblicato da Bompiani nel 2013) si presenta come un libro attuale: un immigrato – benché high class – che scrive dell’esilio e del tornare, facendo leva su un grande sentimento, l’amicizia. Il pane nudo (ancora Bompiani, 1992, ma credo, fuori commercio in italiano) è un racconto autobiografico del Marocco degli anni ’40, di cui sulla quarta di copertina Tahar Ben Jalloun afferma: “Un testo nudo. Nella verità del vissuto, la semplicità delle prime emozioni” (traduzione mia).

Contratto, e con 50 Dirham li porto entrambi via con me (5€ non è un grande affare, me ne rendo conto, ma contrattare stanca e preferisco salvaguardare energie per altro). Riparto con i due libri in mano, ché le borse di plastica sono un lusso per i commercianti più ricchi. (Ovviamente questa realtà produce una conseguente possibilità imprenditoriale: ci sono bambini che vendono i sacchettini di plastica, quelli che prima dell’era del biologico del mondo occidentale si usavano al supermercato…).

Almost never have I bought a book by chance that I did not like the editorial project or, at least, the cover image. Sometimes I was disappointed, but less than what statistics could confirm.

Meknès’ Medina, part of the poorer market. I’m looking for a book.

Any book, I tell myself, as long as it allows me to have something to read during the long journeys on public transport from one place to the other and in the evening, after walking all day in the African sun.

A vague sense of guilt for not having correctly calculated the amount of books necessary for the trip spoils the pleasant mood of the day. I must make up for it, and prepare myself for the task of finding readings in French or English in the Meknès souk.

Patricia, the Riad’s maitresse, provided some directions: “Pass the Bab (door), turn left and go past the mattress vendors. A little further on you will find some bouquiniste “. As if, I think. Everything is vague in the medinas, but exactly for this reason, almost anything can happen. You can buy everything in the suq, but after some time the repetition reigns. The sense of orientation is very alert, but sometimes (euphemism: usually the norm here) things are not logical. And anything goes.

Instead, I find the bouquiniste, at least one. I stop by, eager to browse through the most unlikely things. “Wait, madame, I’ll remove the nylon”. The seller tells me that the sun burns everything here, and pulls out a dusty black plastic sheet from his desk, that the bare soil. Under my eyes, a multicolored carpet of books.

I crouch down and, between text-books form the seventies and the great classics published in episodes for magazines and newspapers, my attention focuses almost immediately on two pocket books: Le pain nu by Mohamed Choukri and Le désorientés by Amin Malouf. Although I know the fame of the latter, as he is one of the acclaimed academics of France, of the first author, with the distinctive Maghreb name, I know nothing. However, as for some other readers I suppose, the cover is the calling card for a first obscure method of choice. Almost never have I bought a book by chance that I did not like the editorial project or, at least, the cover image. Sometimes I was disappointed, but less than what statistics could confirm. More-over, in these cases, the possibility remains to look at the book as a beautiful object. (While I find it sad when beautiful books are published with a terrible cover design! Every time I ask myself: how is it possible that the intelligence inherent in the book is not oozed even to the editorial choice).

I like the two book covers. Both synopses tell of subjects that tickle my curiosity; that it usually means: something that closely touches my story, a detail of what has led me to be what I am, but that has a different take from mine.

Les désorientés looks like a story of now: an immigrant – although from upper class background- who writes about exile and of returning home, relying on a great feeling, friendship. Le Pain Nu, is an autobiographical account of Morocco in the forties, of which on the back cover Tahar Ben Jalloun states: “A naked text. In the truth of experience, the simplicity of the first emotions “(my translation ndr).

I barter, and for 50 Dirham I take them both away with me (5 € is not a good deal, I realize, but bartering wears me off and I prefer to save my energy for other things). The two books are in my hands, because plastic bags are a luxury for the richest merchants. (Obviously, this reality produces a consequent entrepreneurial possibility: there are children who sell plastic bags, the same ones that before the era of recycling shoppers used in the supermarket of the West …).

Sedere è essenzialmente uno spazio semplificato, la vita quotidiana è un incessante muoversi.

È Charlotte Joko Beck a dirlo, in un libro che riporta una voce diretta, senza decori, in un netto bianco e nero dal sapore pienamente zen.
Zen quotidiano è il libro meno libro che io abbia letto finora. Forse è per questo che non sono ancora arrivata all’ultima pagina, pur maneggiandolo da più anni. Un libro che nega la propria scrittura rispettandola, facendola sparire nell’attimo seguente alla lettura.

Per chi, come me, ama l’arte e si muove essenzialmente tramite essa, questo fatto è duro quanto la pietra. Trovare un modo di creare ed essere altrettanto primitivo, necessario, refrattario ai simboli, autosufficiente è difficile.
“Sedere è essenzialmente uno spazio semplificato”, afferma Joko Beck, “la vita quotidiana è un incessante muoversi”. La pratica, intesa come meditazione, è uno spazio privilegiato. Guardiamo spesso fuori, e fuori tutto si muove, noi compresi. La meditazione è stare con ciò che c’è, la propria persona, compreso il proprio vuoto, compreso il niente. È una concessione che l’uomo può scegliere di regalarsi, economica, leggera, potenzialmente sconvolgente.
La meditazione è già l’atteggiamento di serendipità cosciente con cui ci si siede, con cui si cammina. L’esperire del nostro ordinario si giustifica e svanisce quando siamo a contatto con il non fare, così come con le scelte più ordinarie del vivere. Perciò la pratica è “tremendamente difficile”: denuda. Ci spoglia degli orpelli, ci priva di filtri, ci porta alla pietra. Quella pietra che si incontra quando si scava senza perdere di vista la superficie. Quella pietra che è la superficie. Richard Long, e quegli artisti che negli anni sessanta hanno fatto dell’essere nello spazio del reale il focus della creazione, dice: “mi piace l’arte semplice, pratica, emotiva, calma, vigorosa. Mi piace la semplicità del camminare, la semplicità delle pietre”.

E allora mi viene in mente l’ultimo romanzo che ho letto e finito, scritto da una giovane musicista giapponese. Un libro imperfetto, a tratti poco incisivo, ma che racchiude una frase ricca e nitida. Una frase che rammenta perché l’arte, come la meditazione, sia uno dei mezzi più giusti per spingersi nella realtà delle cose: “uno stile di una limpidità luminosa e quieta, carico di nostalgia; uno stile che paia dolce, fino a un certo punto, ma sia invece pieno di severità e profondità; uno stile bello come il sogno, ma certo come la realtà” (Miyashita Natsu, Un bosco di pecore e acciaio).

Sitting is essentially a simplified space, daily life is an endless move. 

It is Charlotte Joko Beck to claim it, in a book that brings a direct voice, without frills, in a zen-flavoured clean black and white.
Daily Zen is the most unlikely I have read so far. Maybe that’s why I still have not gotten to the last page, even if I’ve been handling it for many years. A book that denies its writing while respecting it, making it disappear in the moment after the reading.

For someone like me who loves art and moves essentially through it, this is as hard as stone. Finding a way of creating and being just as primitive, necessary, refractory to symbols, self-sufficient is difficult.
“Sitting is essentially a simplified space“, says Joko Beck, “daily life is an endless move“. Practice, meant as meditation, is a privileged space. We often look out, and everything moves, us included. Meditation is being with what is there, one’s own person, including one’s own emptiness, including nothingness. It is a concession that human beings may choose to give themselves, cheap, light, potentially overwhelming.
Meditation is already the attitude of conscious serendipity with which one sits, with whom one walks. The experience of our ordinary justifies itself and disappears when we are in contact with not doing, as well as with the most ordinary choices of living. Therefore, the practice is “tremendously difficult“: it bares.
It strips us of frills, deprives us of filters, it leads us to the stone. That stone that you meet when you dig without losing sight of the surface. That stone that is the surface. Richard Long, as well as those artists who in the Sixties have made being in the real space the focus of creation, says: “I like simple, practical, emotional, calm, vigorous art. I like the simplicity of walking, the simplicity of the stones “.

Then, I can think of the last novel I read and finished, written by a young Japanese musician. An imperfect book, at times not very incisive, although it contains a rich and clear sentence. It’s a sentence that reminds us why art, just like meditation, is one of the most appropriate means to push oneself into the reality of things: “a style of a luminous and quiet transparency, full of nostalgia; a style that looks sweet, up to a certain point, but is instead full of severity and depth; a style as beautiful as a dream, but certainly like reality ” (Miyashita Natsu, A Forest of Sheep and Steel).

Senza un minimo di follia e una quantità indescrivibile di tenacia, senso pratico e visionarietà nessuna creazione può avvenire in questo genere di ambiente.

Ora che ho passato un periodo di lavoro al Samasati, in Costa Rica, guardo con molta più ammirazione chiunque abbia intrapreso un progetto laddove la natura è selvaggia.

Il Samasati è un resort immerso nella giungla. Vuol dire che passando dal proprio bungalow alla sala di pratica, può capitare di doversi scansare per un ramo rotto da un gruppo di scimmie urlatrici che stanno litigando almeno venti metri più su, o capire come far uscire dalla propria stanza una delle minuscole rane rosse bellissime eppure potenzialmente velenose. Vuol anche dire che dall’edificio centrale della reception, terrazza-sala da pranzo, colibrì, tucani, farfalle dai colori più improbabili facciano capolino avvicinandosi anche di molto; oppure che quel misto tra coniglio, tapiro, roditore vario che è l’aguto scappi rapidamente a qualche passo dai tuoi piedi.

In realtà per entrare senza riserve nell’abbraccio della giungla, basta percorrere uno qualsiasi dei sentieri segnalati dal resort (per inciso: è inimmaginabile la quantità di lavoro che i braccianti devono compiere per far sì che scalini, staccionate e altri seppur essenziali sostegni restino agibili dopo una delle piogge torrenziali che in maggio scandiscono la quotidianità). Penetrando all’interno della penombra della giungla, la potenza incontrollabile, generosa e impietosa della natura si palesa in un lampo. Subito ci si accorge che tutt’attorno pullulano migliaia di esseri vegetali e animali, quasi impossibile non sentirsi ospiti di passaggio.

Il mio progetto qui, in un certo senso, era raccolto, “protetto”: tenere lezioni pratiche e teoriche di yoga in una splendida sala pulita ogni giorno. Ma tra una lezione e l’altra, quando ho cominciato ad addentrarmi nei sentieri della giungla, ho immediatamente percepito la grandiosità di qualsiasi impresa compiuta tra le maglie di quella folta vegetazione (soprattutto se ci si addentra con il principio di rispettarla).

Ragazzi, non si scherza! Ho immaginato cameramen, botanici, artisti e altri intrepidi avventurieri provare a portare avanti il loro progetto in posti dove la natura la fa da padrona. Ho visto la fatica di stare ore chinati a riprendere un formicaio, un ragno, un animale notturno, sdraiati sulla terra bagnata, tra insetti che pungono, calore, umidità e varie… Ho visto chiaramente la costanza e la forza di chiunque debba trascorre un tempo lungo (registrare, fotografare, montare un set…) nella natura estrema.

Ho ripensato all’impresa infinita del Fitzcarraldo di Herzog* e a tutte quelle persone più o meno celebri che han voluto raccontare il selvaggio attraverso un prodotto culturale. Senza un minimo di follia e una quantità indescrivibile di tenacia, senso pratico e visionarietà nessuna creazione può avvenire in questo genere di ambiente. Ma ho come l’impressione che l’eco di quel genere di esperienze possano nutrire una vita intera.