Dipinti dal mood zen.

Pictures in a zen mood.

Sul treno. Cerco il posto, mi siedo. Il ragazzo davanti sbircia il libro che ho in grembo con evidente curiosità. Potrei iniziare una conversazione, ma preferisco alzare occhi e comunicargli telepaticamente che è un bel libro. Ricevo per risposta palpebre che si socchiudono e l’abbandono a un pisolino. Forse devo ripassare la grammatica della telepatia.

Sedere è essenzialmente uno spazio semplificato, la vita quotidiana è un incessante muoversi.

È Charlotte Joko Beck a dirlo, in un libro che riporta una voce diretta, senza decori, in un netto bianco e nero dal sapore pienamente zen.
Zen quotidiano è il libro meno libro che io abbia letto finora. Forse è per questo che non sono ancora arrivata all’ultima pagina, pur maneggiandolo da più anni. Un libro che nega la propria scrittura rispettandola, facendola sparire nell’attimo seguente alla lettura.

Per chi, come me, ama l’arte e si muove essenzialmente tramite essa, questo fatto è duro quanto la pietra. Trovare un modo di creare ed essere altrettanto primitivo, necessario, refrattario ai simboli, autosufficiente è difficile.
“Sedere è essenzialmente uno spazio semplificato”, afferma Joko Beck, “la vita quotidiana è un incessante muoversi”. La pratica, intesa come meditazione, è uno spazio privilegiato. Guardiamo spesso fuori, e fuori tutto si muove, noi compresi. La meditazione è stare con ciò che c’è, la propria persona, compreso il proprio vuoto, compreso il niente. È una concessione che l’uomo può scegliere di regalarsi, economica, leggera, potenzialmente sconvolgente.
La meditazione è già l’atteggiamento di serendipità cosciente con cui ci si siede, con cui si cammina. L’esperire del nostro ordinario si giustifica e svanisce quando siamo a contatto con il non fare, così come con le scelte più ordinarie del vivere. Perciò la pratica è “tremendamente difficile”: denuda. Ci spoglia degli orpelli, ci priva di filtri, ci porta alla pietra. Quella pietra che si incontra quando si scava senza perdere di vista la superficie. Quella pietra che è la superficie. Richard Long, e quegli artisti che negli anni sessanta hanno fatto dell’essere nello spazio del reale il focus della creazione, dice: “mi piace l’arte semplice, pratica, emotiva, calma, vigorosa. Mi piace la semplicità del camminare, la semplicità delle pietre”.

E allora mi viene in mente l’ultimo romanzo che ho letto e finito, scritto da una giovane musicista giapponese. Un libro imperfetto, a tratti poco incisivo, ma che racchiude una frase ricca e nitida. Una frase che rammenta perché l’arte, come la meditazione, sia uno dei mezzi più giusti per spingersi nella realtà delle cose: “uno stile di una limpidità luminosa e quieta, carico di nostalgia; uno stile che paia dolce, fino a un certo punto, ma sia invece pieno di severità e profondità; uno stile bello come il sogno, ma certo come la realtà” (Miyashita Natsu, Un bosco di pecore e acciaio).

Sitting is essentially a simplified space, daily life is an endless move. 

It is Charlotte Joko Beck to claim it, in a book that brings a direct voice, without frills, in a zen-flavoured clean black and white.
Daily Zen is the most unlikely I have read so far. Maybe that’s why I still have not gotten to the last page, even if I’ve been handling it for many years. A book that denies its writing while respecting it, making it disappear in the moment after the reading.

For someone like me who loves art and moves essentially through it, this is as hard as stone. Finding a way of creating and being just as primitive, necessary, refractory to symbols, self-sufficient is difficult.
“Sitting is essentially a simplified space“, says Joko Beck, “daily life is an endless move“. Practice, meant as meditation, is a privileged space. We often look out, and everything moves, us included. Meditation is being with what is there, one’s own person, including one’s own emptiness, including nothingness. It is a concession that human beings may choose to give themselves, cheap, light, potentially overwhelming.
Meditation is already the attitude of conscious serendipity with which one sits, with whom one walks. The experience of our ordinary justifies itself and disappears when we are in contact with not doing, as well as with the most ordinary choices of living. Therefore, the practice is “tremendously difficult“: it bares.
It strips us of frills, deprives us of filters, it leads us to the stone. That stone that you meet when you dig without losing sight of the surface. That stone that is the surface. Richard Long, as well as those artists who in the Sixties have made being in the real space the focus of creation, says: “I like simple, practical, emotional, calm, vigorous art. I like the simplicity of walking, the simplicity of the stones “.

Then, I can think of the last novel I read and finished, written by a young Japanese musician. An imperfect book, at times not very incisive, although it contains a rich and clear sentence. It’s a sentence that reminds us why art, just like meditation, is one of the most appropriate means to push oneself into the reality of things: “a style of a luminous and quiet transparency, full of nostalgia; a style that looks sweet, up to a certain point, but is instead full of severity and depth; a style as beautiful as a dream, but certainly like reality ” (Miyashita Natsu, A Forest of Sheep and Steel).