
Joseph Albers (Bottrop 1888 – New Haven 1976) 

“Facile – sapere  

che i diamanti sono preziosi 

Bene – imparare che i rubini sono profondi 

più difficile – vedere che un sassolino è un miracolo”. 

Cenni biografici 

Pittore, grafico, designer tedesco, Joseph Albers comincia ad insegnare a Lagenhorst in Germania nel 1908, 

continuando a studiare fino agli anni Venti: prima a Essen e a Berlino per imparare le tecniche a stampa; poi 

disegno a Monaco come allievo di Franz von Stuck. Nel 1920, s’iscrive al Bauhaus di Weimar, dove segue i 

corsi di Johannes Itten e si specializza con un percorso autonomo nella pittura su vetro. È in quegli anni che 

disegna una serie di vetrate e mobili per Walter Gropius, direttore del medesimo istituto. Quando Itten 

lascia il Bauhaus, Albers prende il suo posto tenendo corsi sul design, l’architettura d’interni e i materiali. 

Nel 1925, dopo essersi trasferito con la moglie Anni a Dessau, è nominato Professore al Bauhaus. Dal 1926 

alla seconda Guerra Mondiale, produce oggettistica e arredo, continuando ad insegnare e viaggiando per 

conferenze e mostre in Germania e Europa. Nel 1930, è vicedirettore del Bauhaus presieduto dal 1928 da 

Hannes Meyer, che gli organizza nel 1932 la prima monografica dei suoi lavori su vetro. È nel 1935 che 

produce i suoi primi oli astratti, dopo che la guerra lo obbliga ad espatriare in America. Continua ad 

insegnare, inizialmente al Black Mountain College nel North Carolina (di cui diventa rettore nel 1948), 

mentre comincia a viaggiare in Sudamerica (soprattutto in Messico). Dal 1950, si sposta in molte università 

americane come “visiting professor” e dà vita alla celebre serie di Omaggi al quadrato. Dopo numerose 

consacrazioni da parte dei più grandi musei americani e europei, si spegne nel Cunnecticut. Cinque anni 

dopo, la moglie Anni, inaugura il Joseph Albers Museum a Bottrop, in Germania.  

Poetica  

Joseph Albers è uno dei principali protagonisti della Scuola del Bauhaus, primo importante istituto nel quale 

belle arti, architettura e arti applicate sono considerate sullo stesso piano.  

Opere 

La sua ricerca in campo visivo s’iscrive nell’ambito dello studio dell’instabilità percettiva con conseguente 

sovvertimento del carattere statico della pittura. Nel 1912, esegue i primi collages di vetri traslucidi su 

tavola, nei quali la luce disegna forme in continuo movimento. Dal 1939, in America, studia le forme 

isometriche per ottenere effetti di ambiguità percettiva (per esempio nella seria Vice-versa del 1943); fino a 

sviluppare, dal 1950, una pittura fondata sulle variazioni di colore strutturate in griglie geometriche a base 

quadrata. Con la serie Omaggio al quadrato, Albers indaga il rapporto forma-colore grazie a sovrapposizioni 

prospettiche che producono effetti d’illusoria profondità. Il riferimento al numero come legge suprema e 

mistica della realtà è secondario rispetto ad una logica più prettamente razionale, basata sul principio di 

modularità utile alle pratiche della produzione industriale. La sua intensa attività didattica si corona nel 

1963 con la pubblicazione del testo Interazione del colore ancor’oggi considerato come imprescindibile 

lettura sull’argomento. 

  



Pierre Alechinsky (Bruxelles 1927) 

“Disegnare è interrogarsi”. 

Cenni biografici 

Figlio di medici, Pierre Alechinsky s’iscrive nel 1945 alla scuola Nazionale Superiore di Architettura e Arti 

decorative di La cambre in seguito a studi secondari piuttosto deludenti. Frequenta la sezione di Pubblicità, 

dove impara a presentare progetti grafici e segue corsi d’illustrazione e tipografia. Nel 1949, conosce il 

poeta Christian Dotremont che fonda con Appel e Jorn il movimento Cobra. Affascinato dai libri d’artista 

comincia a creare e pubblicare illustrazioni per testi poetici. Con la moglie Micky dà vita a Bruxelles a “Les 

ateliers du Marais”, luogo d’incontro internazionale fino allo scioglimento del movimento nel 1951. 

Alechinsky si occupa dell’organizzazione delle mostre, della redazione della rivista, continuando a produrre 

opere pittoriche, illustrazioni e testi critici. Dal 1952, installatosi a Parigi, comincia ad interessarsi di 

calligrafia e arte orientale spinto dall’incontro con il pittore cinese Wallace Ting (più tardi, Wallace gli farà 

conoscere anche l’acrilico). Nel 1957, firma il suo primo contratto con la Galerie de France che gli fornisce 

uno stipendio minimo ma regolare. A partire dagli anni Sessanta, dipinge su grandi tele disposte a terra; le 

espone con successo all’estero in gallerie private e importanti musei (in Europa e America). Il disegno e gli 

inchiostri, le collaborazioni con poeti e scrittori continuano ad occupare le sue ricerche contemporanee, 

portando ad oltre 1500 le edizioni ad oggi pubblicate.  

Poetica 

Figura importante dell’arte del primo dopoguerra, Pierre Alechinsky unisce un sapere sofisticato, e una 

profonda conoscenza delle tecniche a stampa, al gesto folgorante della calligrafia giapponese e a quello 

d’azione di matrice espressionista.  

L’esperienza pittorica di Cobra  

L’esperienza del gruppo Cobra, acronimo dei nomi delle città d’origine dei protagonisti (Copenaghen, 

Bruxelles, Amsterdam) permette ad Alechinsky di scoprire la forza del colore puro, l’istintività di forme 

semplici, vicine all’Art Brut e ancora impregnate del pensiero surrealista.  

Il libro illustrato e la pittura giapponese 

L’immaginazione prolifica di Alechinsky trova nell’incontro con la scrittura e pittura giapponese il luogo 

ideale per realizzare l’interdisciplinarità insita nel suo approccio all’arte. I numerosi libri d’artista (in 

collaborazione con scrittori e poeti a lui contemporanei di grande calibro come Bonnefoy, Butor, Mansour 

ecc.) gli consentono di interpretare alla maniera occidentale il concetto d’ideogramma. In piedi, il corpo 

concentrato sul movimento del polso, il pittore disegna grafismi che sono immagini del pensiero, esplosioni 

del sentire, evocazioni di un sentimento infantile mai rinnegato. Attento a scegliere con cura inchiostri, 

pennelli e carte, Alechinsky saprà sempre farsi coadiuvare da specialisti delle tecniche a stampa, 

concedendosi spesso il piacere di lavorare a quattro mani con altri artisti. 

Le tele e l’acrilico 

Il quadro Central Park del 1965 costituisce una svolta nell’opera di Alechinsky, una sorta di 

sistematizzazione del suo metodo pittorico grazie alla scoperta dell’acrilico e della tecnica del marouflage. 

L’impianto della tela è formato da uno spazio centrale magmatico e da una sorta di cornice composta da 

una serie di finestre grafiche: Sono, come le definisce l’artista, “annotazioni ai margini”, appunti che hanno 



valore grafico-narrativo. Negli anni Ottanta, il disco e i cerchi concentrici, insieme al vulcano e ai lapilli 

diventano un leit motiv che Alechinsky sviluppa dopo numerosi viaggi tra New York, il sud della Francia e 

l’Europa, Tenerife…  

  



Karel Appel (Amsterdam 1921 – Zurigo 2006) 

"Dipingere è distruggere ciò che è stato. Non ho mai cercato di fare un quadro, ma un brano di vita. E' uno 

specchio, è una notte; è come un bambino, è una tigre dietro le sbarre" 

Cenni biografici 

Dal 1940 al 1943 è allievo all’Accademia di Belle Arti di Amsterdam, nello stesso periodo di Corneille, amico 

e collega con cui, insieme a Constant, lavora negli anni seguenti. Espone per la prima volta nel 1946 all’Het 

Beerenhuis di Groninga, in Olanda. Nel 1949, dopo aver dato vita con Corneille e Constant alla creazione del 

gruppo sperimentale e della rivista “Reflex”, fonda il movimento Cobra (insieme ad Asger Jorn e Pierre 

Alechinsky). Realizza un affresco per il ristorante del municipio di Amsterdam, che suscita tanto scalpore da 

essere coperto per dieci anni. Si stabilisce a Parigi nel 1950 e, dopo lo scioglimento di Cobra, partecipa con 

Jorn al Mouvement International pour une Bauhaus Imaginiste. Espone nel 1953 con una grande personale 

al Palais des Beaux Arts di Bruxelles. Nel 1957 visita il Messico e gli Stati Uniti e vince un premio di grafica 

alla Biennale di Ljubljana; nel 1959 gli viene assegnato il premio internazionale per la Pittura alla Biennale di 

San Paolo. Stabilitosi a sud-est di Parigi, crea negli anni Sessanta una serie di grandi rilievi policromi, 

sculture in legno e in poliestere. Nel 1976, collabora con gli abitanti delle bidonville di Lima (Peru’) nella 

realizzazione di affreschi murali. Intanto, continua a sperimentare pittura e la scultura, l’opera grafica e 

quella a stampa, i rilievi polimaterici e le vetrate. Dopo una serie di viaggi tra l’Italia, New York e il 

Sudamerica, muore a Zurigo, dove viveva, l’11 maggio 2006. 

Poetica 

Inizialmente influenzato dalla pittura di Picasso, Matisse e Dubuffet, Karel Appel impersona a pieno 

l’energia di matrice espressionista che riunisce i rappresentanti del gruppo Cobra. 

Cobra: la pittura e il gesto 

Il desiderio di sperimentazione, materiali e tecniche, dà vita ad assemblaggi e pitture tridimensionali, nel 

tempo trasformate in sculture polimateriche. Mai attratto dal cerebralismo di certo astrattismo europeo, 

Appel affonda la sua immaginazione nel mondo infantile e nelle forme primitive, dando libero sfogo al 

gesto liberatore: “la pittura è un'emozione piena di verità e risuona di un suono vivo, come il ruggito che 

viene dal petto di un leone". Ne risultano tele forti, nel segno come nel colore, in cui la materia pittorica 

stesa con pennellate ampie, dense e pastose, manifesta il carattere tra il giocoso e il tragico dell’artista 

olandese.  

Le sculture ei rilievi polimaterici, i murales e l’opera grafica 

Le immagini del folklore popolare, gli archetipi che formano la nostra razionalità e nutrono il nostro 

inconscio, e i ricordi d’infanzia, si manifestano nell’arte di Appel sotto forma di figure antropomorfe (i 

“ritratti psicologici in rilievo”), animali ibridi e paesaggi vagamente figurativi. Si tratta al tempo stesso di 

una denuncia del vivere sociale e un ironico distacco dalla realtà. L’energia esuberante è rappresentazione 

dell’angoscia del vivere, ma anche surreale e sognante giocosità. Vicino all’Action Painting, nella gestualità 

e nell’abbandono di un rapporto significante tra figurazione e astrazione, Appel anticipa la Junk Art 

americana, integrando alle sue tele e sculture oggetti di scarto. Prima con il legno e poi in alluminio e 

materiali leggerissimi, le sculture di Appel si apparentano con i coloratissimi murales (Villa El Salvador), 

l’opera su carta (per esempio le opere create con Alechinsky su testi di Ugo Claus) o le scenografie teatrali 



(tra tutte, Il flauto magico diretto da Pierre Audi nel 2000) nel desiderio di esprimere e sperimentare 

attraverso la forza del colore e del segno. 

  



Arman ( Nizza 1928 – New York 2005) 

“Affermo che l'espressione dei rifiuti, degli oggetti, possiede il suo valore in sé, direttamente, senza volontà 

di ordinamento estetico, cancellandoli o rendendoli simili ai colori di una tavolozza” 

Cenni biografici 

Iniziato alla pittura dal padre, Armand Fernandez s’iscrive alla Scuola d’Arti decorative di Nizza. Alla fine del 

1947, incontra Yves Klein durante un corso di judo, con cui parte, insieme a Claude Pascal, per un lungo 

viaggio in Europa in autostop. Al ritorno, terminati gli studi, s’iscrive all’École du Louvre di Parigi. Agli inizi 

degli anni Cinquanta, diventa maestro di Judo e, dopo un periodo di ricerca spirituale zen, s’interessa di 

pittura astratta. Comincia quindi le serie chiamate “Cachets” presentandole nelle prime personali a Parigi. 

Nel 1958, dopo un soggiorno in Persia, Turchia e Afganistan, crea la serie “Allures d’objets”; mentre le 

prime “Accumulations” e “Poubelles” datano della fine del decennio. Del 1960 è l’esposizione “Le Plein” 

eco a “Le Vide” dell’amico Klein da Iris Clert e la firma del manifesto del Nouveau Réalisme. Gli anni 

Sessanta e Settanta costituiscono la sua consacrazione in Europa e America e la sistematizzazione del suo 

metodo creativo: dalle “Combustions” agli “Objets Armés”, le migliori gallerie francesi, tedesche, italiane e 

newyorkesi si contendono la sua opera. Dopo la prima retrospettiva nel 1966 al Palais des Beaux Arts di 

Bruxelles, quella del Jeu de Paume a Parigi del 1998 conferma, insieme ad un centinaio di opere 

monumentali sparse nel mondo, l’interesse di musei e istituzioni pubbliche verso l’opera dell’artista 

francese.  

Poetica: le accumulazioni 

Principale protagonista del Nouveau Réalisme di Pierre Restany insieme a Klein, Hains, Raysse, Tinguely, 

Villeglé et Dufrêne, Arman è il cantore delle accumulazioni. “Gli inutilizzati”, come egli stesso li definiva, 

sono i diversi oggetti che la società scarta. Dai timbri su carta moltiplicati ripetitivamente, l'opera di Arman 

è la manifestazione continua di uno stesso principio, l’unità attraverso la molteplicità, sia esso risolto 

tramite materiali trasparenti come il vetro, il plexiglas o il poliestere, oppure opachi come il cemento, o 

immateriali come la combustione e l'esplosione. Concepite in serie, queste molteplicità di oggetti 

costituiscono la forma dell’opera, coesione stilistica ineccepibile che rinvia all’essenza del singolo elemento: 

“mille metri quadri di blu sono più blu che un metro quadro di blu, perciò mille contagocce sono più 

contagocce che un solo contagocce”.  

Il riflesso della società 

La coscienza collettiva alla quale l’artista mira attraverso il concetto di assemblamento, risponde anche al 

bisogno di mostrare una correlazione con i metodi di lavoro contemporanei (catene di montaggio) e la 

produzione di scarti del consumismo (si vedano le “Nouvelles Poubelles” del 1971). Di fatto, le 

“Accumulations Renault” (dal 1967), accumulazioni realizzate a partire da materiali e pezzi di serie 

(parafanghi di vettura, fili di candele, fari, ecc.) che la ditta gli mette a disposizione, lo rendono celebre 

nell’ambiente “gauchiste” francese degli anni Settanta, così come i numerosi happenings gli valgono il titolo 

di “artista ribelle” oltreoceano (“Art by Telephone”, 1969 all’Insitute of Contemporary Art di Chicago).  

La riflessione sulla pittura 

“La mia volontà è sempre più pittorica che non scultorea; nell’ottica di una superficie più che non in quella di 

una realizzazione in tre dimensioni”: a partire dalla fine degli anni Settanta, Arman riflette sui mezzi propri 

della creazione pittorica e dà vita agli “Ustensiles familiers” (esposti inizialmente alla Galleria Sonnabend). 



Tavolozze, tubetti, pennelli, ecc.  sono anche un omaggio alla storia della pittura attraverso la 

materializzazione degli strumenti pittorici e lo studio accurato della composizione come massa colorata che 

dà vita ad un oggetto completamente nuovo.  

  



Jean Arp (Strasburgo 1886 – Basilea 1966) 

“Non vogliamo riprodurre, vogliamo generare. Vogliamo generare, come la pianta genera il suo frutto e non 

copiare”. 

Cenni biografici 

Hans Peter Wilhelm Arp nasce in Alsazia quando la regione è ancora tedesca. Studia all’Accademia di 

Weimar e poi alla Julian di Parigi. Incontra prima Klee e poi Kandinsky ed espone a Monaco con il Blaue 

Reiter, collaborando anche alla rivista “Der Sturm”. Tornato a Parigi, realizza le sue prime pitture e rilievi 

astratti a contatto con l’ambiente avanguardistico del tempo (Apollinaire, Delaunay, Picasso, Modigliani…). 

Allo scoppio della guerra, si rifugia a Zurigo, fondando e animando tra il 1916 e il 1919, il Cabaret Voltaire, 

covo degli artisti dada. È spesso a Colonia accanto a Ernst e Baargeld, ma anche in stretto contatto con 

Schwitters e El Lissitscky. Dal 1926, si trasferisce a Strasburgo con la moglie e artista Sophie Tauber. 

Insieme, partecipano alle attività del gruppo “Cercle e Carré” e successivamente di “Abstraction-Création”. 

Negli anni Venti espone con i Surrealisti riuniti da Breton e firma il manifesto. Nel 1937, fa parte del gruppo 

“Allianz” lavorando a quattro mani con Sophie. A seguito della morte di quest’ultima, la produzione artistica 

di Arp subisce una battuta d’arresto, ma dopo quattro anni, nel 1948, l’artista torna a realizzare sculture e 

compie il primo viaggio a New York. Il Premio per la Scultura alla Biennale di Venezia del 1954 lo consacra a 

livello mondiale. Muore in Svizzera, dove risiedeva, dopo aver realizzato importanti opere pubbliche in 

Europa e Sudamerica. 

Poetica 

Dadaista, surrealista, astrattista, Arp partecipa alle principali avanguardie degli anni dieci e venti senza mai 

perder di vista la propria personalità.  

Forme morbide polimateriche 

Se con le prime prove scultoree si avverte ancora un’influenza rodiniana, dal 1912 sotto l’influenza 

dell’astrattismo kandinskyano, sperimenta nuove tecniche, come il rilievo policromo, le xilografie a 

macchia, i collage materici. Da questo momento, dà vita ad un vocabolario plastico che compare in ogni sua 

opera: forme morbide ordinate dal caso combinate sulla superficie pittorica o intagliate nel legno a creare 

mondi biomorfi. Durante il periodo dadaista,al cabaret Voltaire “dove ciascuno suonava il proprio 

strumento, cioè se stesso”, la sperimentazione e il valore del caso si accentuano. Arp crea motivi astratti 

composti da forme curvilinee, a forti tinte o sul contrasto del bianco e nero, in cui il rinvio al mondo 

organico non fa che accentuare l’indipendenza del dato artistico su quello naturale. Le sue poesie giocano 

su suoni onomatopeici e associazioni oniriche. 

L’esperienza neoplastica e surrealista 

Con la moglie Sophie e l’architetto artista Theo van Doesnburg, Arp partecipa alla decorazione del Café 

dansant l’Aubette a Strasburgo (oggi distrutto) contribuendo a creare uno dei più completi e significativi 

ambienti “neo-plastici”. Il passaggio al surrealismo avviene senza soluzione di continuità: la metamorfosi 

delle forme, la casualità, l’inconscio come elemento fondante del momento creativo non saranno sufficienti 

a fare di lui un surrealista ortodosso (se mai ce ne sono), poco interessato alle querelles del gruppo. A 

dimostrazione della sue ambivalenza o duttilità, è utile ricordare che nel 1936 è presente in due mostre 

dagli assunti contrapposti: Cubism and Abstract Art e Fantastic Art, Dada and Surrealism. Negli anni Trenta 

partecipa a due movimenti nati con Michel Seuphor per ridare vigore alle tendenze astratte, mantenendo 



nel corso della sua produzione la predilezione per il ruolo della scrittura (testi poetici e critici su riviste e 

pubblicazioni) rimane costante per tutta la vita. Le sue opere a stampa rispecchiano fedelmente la ricerca 

pittorica e raggiungono esiti straordinari nella litografia. Autore di alcuni francobolli, Jean Arp ha pubblicato 

diverse edizioni e portfolio in cui il rapporto tra forma e colore si arricchisce del correlativo della scrittura, 

in un gioco vivo e dinamico tra segno grafico e segno pittorico. 

  



Francis Bacon (Dublino, 1909 – Madrid, 1992) 

“Ho tentato deliberatamente di torcermi ma non mi sono spinto abbastanza in là. I miei dipinti sono […] un 

documento di questa distorsione”. 

Cenni biografici 

Secondo di cinque figli, Francis Bacon nasce in Irlanda da genitori inglesi. I loro continui viaggi tra la terra 

d’origine e quella d’adozione impediscono al pittore di ricevere un’istruzione completa e regolare. A sedici 

anni, dopo una grave disputa con il padre, si trasferisce a Londra. Visita Berlino e Parigi dove frequenta 

musei e comincia a dipingere. È nel 1929-30, quando apre uno studio come interior designer, che espone le 

sue prime prove pittoriche. Negli anni Trenta, compare in alcune esposizioni collettive continuando a 

svolgere lavori occasionali, sperperando i magri guadagni nel gioco d’azzardo. Dopo un periodo di sconforto 

e vari traslochi, distrugge la quasi totalità delle sue opere e inizia il ciclo dei trittici che fanno scandalo. 

Frequenta e vive in Francia nel periodo bellico; poi viaggia in Africa continuando a cambiare studio in 

Inghilterra ed esponendo in numerose collettive e in gallerie private anche negli Stati Uniti (1950). Gli anni 

Cinquanta lo consacrano come pittore di figure in Europa attraverso importanti esposizioni personali. Nel 

1962, è la prima grande retrospettiva alla Tate Gallery di Londra, iterata in Germania e poi rinnovata in 

Italia. Seguono altre grandi retrospettive: di New York (1963), del Grand Palais di Parigi (1971) e 

nuovamente alla Tate nel 1985. Il difetto cardiaco che lo assillava sin da bambino lo stronca a Madrid nel 

1992 durante un viaggio di piacere, dopo anni d’intensa e finalmente acclamata attività espositiva. 

Poetica 

Straordinario pittore del XX secolo, Bacon dipinge corpi deformati, “teste” e gabbie indice di un universo 

carico di tensioni tra l’uomo, l’individuo, e la società, il vivere collettivo.  

Concetti e metodi 

I Tre studi di figure per la base di una crocifissione del 1944 possono esser considerati l’incipit 

dell’omogenea e coerente poetica di Francis Bacon. La carica espressionista di derivazione nordica (Munch 

e Van Gogh soprattutto) è evidente fin dalle prime prove: corpi deformati privi di qualsivoglia carattere 

narrativo, frammenti di figure umane (come la serie delle Teste) che compaiono come dense apparizioni su 

sfondi monocromi magistralmente stesi. In una sua dichiarazione, il rapporto tra tensione emotiva e 

coscienza intellettuale si palesa in tutta la sua rilevanza: “tento di ricreare un’esperienza particolare con 

maggiore acutezza nel desiderio di riviverla nuovamente con un diverso tipo d’intensità. Allo stesso tempo 

cerco di mantenere la maggior tensione possibile tra l’originale e l’esperienza ricreata. E poi c’è sempre il 

desiderio di rendere il gioco un po’ più complicato – di dare una nuova piega alla tradizione”. L’esperienza 

della creazione come autobiografia e la coscienza della storia costituiscono i materiali base della sua 

creazione. Nella rielaborazione d’immagini preesistenti non pittoriche, come le fotografie di anonimi e 

cronofotografie (Muybridge), quelle mediche (soprattutto del cavo orale aperto e malato) o i fermo 

immagine da film (di Buñel, Ejzenšteijn, Stroheim), si svela la lucidità impietosa del suo sguardo e la forza 

espressiva della sua immaginazione. 

Le serie e la tecnica pittorica 

“Le idee richiedono sempre veli di apparenza. Gli artisti veramente bravi stracciano quei veli”. Per 

rappresentare questa lotta con la vita, di cui l’uomo è spesso vittima, Bacon sceglie una serie di temi a cui 

ricorre a più riprese lungo tutta la sua carriera: i trittici con figure maschili, le teste, il papa sul trono, i 



ritratti di amici e conoscenti, una struttura tipo gabbia e qualche animale dalle forme ibride. Sono elementi 

che funzionano da soggetti e da espedienti pittorici allo stesso tempo: servono per raccontare la 

desolazione della condizione umana e la necessità del gesto pittorico. Bacon è un grande pittore: lo 

dimostrano soprattutto le sue tele di ampie dimensioni, in cui lo studio accurato del colore (a cui univa 

sabbia di tanto in tanto per ottenere effetti materici), del modo in cui stenderlo (grumoso e stratificato per i 

volti, liscio e patinato per gli sfondi) va di pari passo con quello della forma. Sfondi dalla prospettiva 

ambigua sono tagliati da strutture tridimensionali leggere, spesso grafiche; oggetti a tratti riconoscibili 

(sedie, tavolini, lavandini…) si alternano a piani bidimensionali in cui compaiono segni appartenenti a codici 

simbolici (frecce, cerchi…). Dalla serie sul papa Innocenzo X (ispirato dal celeberrimo quadro di Velasquez), 

Bacon dà vita a una rappresentazione in cui i termini di figurazione e astrazione non hanno più senso 

d’esistere. Non per questo, tuttavia, la società del tempo si astenne dal gridare allo scandalo: la dichiarata 

omosessualità e il disinteresse verso il cattolicesimo, gli causarono astio e diatribe di varia natura. L’uomo, 

messo a nudo nella sua effimera organicità (carne esposta che riecheggia il rembrandtiano bue squartato) è 

ingabbiato nelle maglie della sua stessa esistenza, passeggera presenza che il tempo corrode. 

 

  



Enrico Baj (Milano 1924 – Varese 2003) 

“Il pittore tende […] oggi a incorporare nel quadro l'impronta, il disegno, il gesto dell'uomo, come fece 

Pollock quindici anni fa. Per questa via una nuova possibilità dialettica si apre tra il reale e l'artista, e la 

pittura diventa "realista" e realtà in sé e per sé”. 

Cenni biografici 

Laureto in giurisprudenza, studente di medicina e diplomato all’Accademia di Brera, Enrico Baj produce le 

sue prime opere alla fine degli anni Trenta. Nel 1951 fonda a Milano, con Dangelo e Dova, il "Movimento 

Nucleare" e nel 1954 dà vita con Asgern Jorn al "Mouvement International pour une Bauhaus Imaginiste” in 

opposizione alla razionalizzazione e geometrizzazione dell'arte astratta. Negli anni Cinquanta, collabora alle 

riviste "Il Gesto" e "Phases" e pubblica numerosi libri in cui esplicita la sua riflessione sull’arte e il suo 

pensiero teorico e autobiografico: Patafisica, Automitobiografia, Impariamo la pittura, Ecologia dell'arte. La 

scrittura è parte dei suoi impegni anche come collaborazione giornalistica: appaiono suoi interventi su “Il 

sole 24 ore” e il “Corriere della sera”. Le maggiori istituzioni e gallerie del mondo hanno esposto le sue 

opere. 

Poetica 

Tra i maggiori artisti contemporanei italiani, Enrico Baj fa uso della teatralità per demistificare e denunciare 

con ironia la società del suo tempo. 

L’ironia e la denuncia 

Protagonista delle avanguardie degli anni Cinquanta e Sessanta, Enrico Baj stringe rapporti con l’ambiente 

internazionale a lui contemporaneo (si vedano i contatti e le collaborazioni con Max Ernst, Marcel 

Duchamp, i membri del gruppo CoBra, del Nouveau Réalisme, Surrealismo e Patafisica). L’elemento 

fondamentale per leggere la sua opera, facilmente suddivisibile per periodi, è l’ironia. Riflessione sul senso 

del vivere sociale, l’ironia è presente nella sua produzione artistica in tutte le sue sfaccettature: da 

riflessione sul gioco in "Gli specchi, i mobili, i meccani, le dame, le modificazioni, i d’après", a vera e propria 

denuncia della violenza (che sfocia nella satira) ne “I Generali” (1959), collage grottesco che mette in 

ridicolo l’ambiente militarista. “I funerali dell’anarchico Pinelli” del 1972, manifesta chiaramente la sua 

posizione politica, ma anche la necessità di riflettere pubblicamente su una tragedia che segna l’Italia. Negli 

anni Ottanta, la sua vena dissacratoria si palesa in una critica all’uso indiscriminato della tecnologia ("Epater 

le robot", 1983 o "Manichini", 1984-87). In opere come "Metamorfosi e metafore" (1988) e "Mitologia del 

Kitsch" (1989) denuncia la corruzione del gusto generata dalla cultura del prodotto industriale. Nel 1993 

inizia il ciclo delle "Maschere tribali, dei "Feltri"e dei "Totem. I 164 ritratti de “I Guermantes” (1999) ispirati 

dalla celebre Recherche di Proust segnano un momento di riflessione importante sul rapporto pittura-

letteratura, sempre in bilico tra l’impegno civile sferzante e i riferimenti colti e raffinati. Il recupero del 

linguaggio neodadaista, nell’uso di materiali d’ogni genere dei collages policromatici e polimaterici, 

produce uno smembramento delle forme che esprime il disintegrarsi della materia e, a tratti, del senso 

dell'immagine. 

Pittura – letteratura 

Il rapporto fecondo tra pittura e letteratura è sempre stato per Baj una fonte da cui attingere per la sua 

fervida immaginazione. Gli oltre cinquanta libri d’artista testimoniano quest’amore profondo per il 

linguaggio, inteso come luogo primordiale in cui segno e significato s’incontrano. Le numerose stampe e 



multipli sono spesso gremite di riferimenti letterari o illustrazioni colte e giocose di testi celebri: dalle opere 

di poeti dell’antichità classica (Lucrezio, Marziale, Tacito…) ad autori come Lewis Carrol, John Milton, André 

Breton, Edoardo Sanguineti, Umberto Eco, Alda Merini… Importanti anche le sue incursioni nel mondo del 

teatro con le famose marionette realizzate per lo spettacolo "Ubu Roi" di Alfred Jarry del 1984. 

  



Jean-Michel Basquiat (New York 1960 – New York 1988) 

“È cool avere vent’anni ed essere arrivati mentre centinaia di giovani artisti vanno lasciando le diapositive 

dei loro lavori qua e là. […] Qui non si tratta più di collezionare arte, ma di comprare individui”. 

Cenni biografici 

Jean-Michel Basquiat, figlio di un commercialista haitiano e di una portoricana, comincia ad appassionarsi 

di fumetti e cartoons scrivendo un libro per bambini già a sette anni. Nel 1968, subisce un grave incidente 

che lo obbliga a letto per parecchio tempo: riceve in regalo il libro di anatomia di Gray dal quale trarrà 

largamente ispirazione per i suoi lavori. Negli anni seguenti scappa più volte di casa e nel 1977 s’iscrive alla 

City.as-School firmando i suoi graffiti come SAMO (Same Old Shit) insieme ad Al Diaz. Dall’anno seguente, si 

mantiene con cartoline dipinte, disegni su t-shirt, ecc. e suona al Mudd Club con la sua band (i Gray), 

crocevia della cultura underground newyorkese. Nel 1980 comincia ad esporre e in pochissimo tempo è alla 

ribalta sul mercato, grazie soprattutto ad Annina Nosei. La prima personale, nel 1982, è un grande successo 

di vendite e critica. Pubblica la prima cartella di serigrafie Anatomy, mentre Bruno Bishofbereger, ora suo 

agente, lo presenta a Warhol con cui creerà una serie di opere dal titolo Collaborations. Nel 1986 ha 

personali in tutto il mondo ma la sua salute, a causa delle droghe, peggiora gravemente. Attanagliato da 

fobie, isolato, muore per un’intossicazione da stupefacenti. 

Poetica: il mito degli anni Ottanta 

Musicista underground (“art-noise” e “industrial”), graffitaro, dipendente dalla droga e drogato dal 

successo, Jean-Michel Basquiat è il simbolo dell’artista americano maledetto degli anni Ottanta. Ragazzo 

dotato di un talento grafico eccezionale, rappresenta quella che Michael Holman, musicista dei Gray, 

identifica come “l’estetica dell’ignoranza”: un mondo “primitivo e sbagliato”, in cui il grottesco e l’infantile 

si fondono con la violenza e l’indifferenza del vivere.  

Gli esordi 

Il biennio 1981-82 è il primo periodo della sua produzione. Dipinge tele in cui compaiono figure dal ghigno 

simile ad un teschio, probabile esternazione del suo proverbiale terrore della morte. Il tratto neo-

espressionista della pennellata o del segno lo allontana dalla asettica estetica pop, permettendo un 

confronto più stretto con l’Art Brut di Jean Dubuffet. Da subito, la scrittura è un elemento fondamentale 

della sua poetica: nella composizione è un segno-ideogramma alla pari dei graffiti (obbligatorio il 

riferimento a Cy Twombly), oppure diventa un breve aforisma, frammentario brano non narrativo che ritma 

i tempi della fruizione. In realtà, i graffiti nascono come immagini letterarie, una sorta di patch-work di 

leggende metropolitane, estrapolazioni dalla Bibbia, eroi dei fumetti, di riti vudù o personaggi televisivi. 

“Uso le parole come se fossero pennellate”, affermerà l’artista in un celebre articolo apparso sul “New York 

Times”: appunti visivi che sono spunti per chi vi cerca un senso. 

La consacrazione 

L’assenza di prospettiva, un segno grafico più controllato (la scrittura spesso barrata o cancellata) e strati di 

colore più denso (fino allo sgocciolamento) sono gli elementi formali che definiscono la seconda parte del 

percorso di Basquiat. Questa evoluzione va di pari passo con un recupero di un certo orgoglio “black”, 

evidente nel richiamo tematico all’identità nera (come in “Hollywood Africans” o nei memorabili “eroi” del 

Jazz, da Parker in “King of the Zulus” o “Charles the first” a Armstrong, ecc.). Basquiat è di fatto il primo 

artista di colore che si impone nel campo dell’arte contemporanea. La corrispondenza tra la sua opera 



pittorica e quella a stampa è straordinaria: il gesto grafico, il graffito, le campiture colorate libere di 

muoversi rispetto alla forma del disegno e la scrittura, costituiscono elementi perfettamente adattabili alla 

tecnica litografica e serigrafia, che praticò assiduamente.  

  



Max Bill (Winterthur 1908 – Berlino, 1994) 

“L’arte concreta è nella sua ultima conseguenza la pura espressione della misura e delle legge armonica”. 

Cenni biografici 

Dopo essersi formato alla Kunstgewerbeschule di Zurigo al 1929 al 1932, Max Bill studia al Bauhaus sotto la 

direzione di Gropius. Tornato in Svizzera, comincia ad esprimersi come architetto, decoratore, grafico, 

pittore, scultore pubblicista e designer. Dal 1932 al 1937 è membro del gruppo Abstraction-Création di 

Parigi e, nel 1938, del CIAM (Congrès International d’Architecture Moderne). La sua vocazione didattica si 

esplicita nel 1951 con la Fondazione della HochSchule für Gestaltung di Ulm (attiva fino al 1957), di cui è 

direttore delle sezioni di Architettura e Design e anche rettore. Dal dopoguerra, è la figura di spicco della 

Svizzera per l’arte contemporanea, ricevendo diversi importanti riconoscimenti. Insegna ad Amburgo dal 

1967 al 1974 come docente di progettazione ambientale presso l’istituto Superiore delle Arti Figurative. Il 

suo contributo come teorico è principalmente ricordato per le biografie di artisti dalla poetica a lui affine 

(1945, Mies van der Rohe) o sull’architettura (Architettura svizzera moderna del 1949) e per la cura 

dell’edizione delle opere complete di Le Corbusier.  

Poetica 

Pittore, architetto, designer, teorico: Max Bill è una delle figure poliedriche del Novecento, artista a 

tuttotondo e fondatore del concetto di “arte concreta”. 

Architettura  

Qualsiasi delle forme d’arte a cui si dedicò Max Bill nasce nel nome dell’essenzialità. In architettura, “la 

madre delle arti”, i suoi lavori anticipano la corrente minimalista e si inseriscono in diversi settori: dalla 

progettazione di edifici corporativi a viadotti autostradali, da esposizioni (per esempio Die Gute Form del 

1949 a Basilea) a unità abitative come il villaggio della Scuola di Ulm. Utilizza moduli prefabbricati in 

cemento (Casa Atelier a Zurigo 1932-33) e il cemento armato per il ponte di Lavina Toebel (in 

collaborazione con lo studio Ros). L’economia dei materiali e l’adattabilità dei progetti concepiti per 

“moduli” mostrano la necessità di guardare alla creatività come ad una sfera in cui razionalità ed estetica 

sono perfettamente in simbiosi. 

Scultura e pittura 

In scultura Max Bill utilizza materiali diversi, dalla pietra all’ottone. Il suo sguardo universale non fa 

differenza tra arte e arte applicata, tra creatività e funzionalità. Perciò le sue sculture nascono da concetti 

logico-matematici che si strutturano in serie. L’opera “Kontinuität”, ripetuta in diverse varianti a seconda 

della tecnica usata (dal granito al metallo all’oro) è forse la più significativa. È la rappresentazione in arte 

dell’infinito matematico di Möbius: girando l’estremità di un nastro a 180° e unita con l’estremità opposta, 

la fine e l’inizio non sono più scindibili, così come il lato superiore e quello inferiore si scambiano di ruolo. 

Nelle numerose commissioni pubbliche che Bill riceve, l’impegno sociale si fa sensibile: la scultura 

all’incrocio della Bahnhofstrasse di Zurigo è una striscia di pietra di sezione quadrata che da arco si 

trasforma in panchina, luogo di sosta per la comunità. L’essenzialità è il termine necessario per capire 

anche le sue prove pittoriche: dal 1946, il quadrato diventa l’unità di misura che struttura le sue 

composizioni. La simmetria, l’oggettività dei rapporti tra colori primari e figure geometriche (come in “Otto 

coppie di colori complementari”, 1958) sono gli elementi di una ricerca strettamente formale priva di 

sentimentalismi.  



Design e grafica 

Max Bill crede profondamente nella bellezza. I suoi oggetti di Design, come per esempio la macchina da 

scrivere Patria (1944) o la svariata serie di orologi (tra cui quelli con timer di produzione Junghans, 1951) 

mostrano quanto importante sia il rapporto tra funzionalità e ricerca formale. Lo sgabello di Ulm (del 1954, 

in collaborazione con Hans Gugelot) è oggi un classico del Design. Il concetto di multiplo, sfruttato anche 

nelle sue creazioni grafiche (manifesti pubblicitari, maquettes di libri, loghi ecc…), dimostra l’interesse di Bill 

verso la variazione su un unico tema e la conseguente fede nell’innovazione del principio creativo. Gli 

“oggetti per uso della mente”, come soleva chiamare le sue opere, sono l’ideale combinazione di 

funzionalità e gioco essenziale delle forme. 

  



Pierre Bonnard (Fontanay-aux-Roses 1867 – Cannet 1947) 

“Spero che la mia pittura tenga, senza screpolature. Vorrei giungere davanti ai giovani pittori del 2000 con 

ali di farfalla”. 

Cenni biografici 

Pierre Bonnard, figlio di Eugène capo gabinetto al Ministero della guerra, trascorre l'infanzia e l'adolescenza 

a Fontenay e nella grande casa paterna del Grand-Lemps, nel Delfinato. Nel 1887, dopo aver terminato con 

facilità gli studi liceali, s’iscrive alla facoltà di legge a Parigi. Quando frequenta l'École des Beaux-Arts e 

all'Académie Jullian abbandona definitivamente l’università e s’unisce al gruppo del Nabis. Nel 1880, affitta 

un atelier con Vuillard e Denis. Alla sua prima affiche di successo, per un’azienda di vini, seguono molte 

altre collaborazioni grafiche, con la “Revue Blanche” soprattutto. Disegna anche progetti di mobili e 

decorazioni per paraventi. Comincia ad esporre ai Salons nel 1892 e nel 1896 inaugura la sua prima 

personale da Durand-Ruel. Lavora anche per il Théâtre des pantins e disegna con Sérusier le scenografie per 

Ubu roi di Jarry. Pubblica una serie di litografie per testi poetici (di Verlaine, Mirabeau) partecipa alle 

Secessioni di Vienna e Monaco (1903, 1908). Dopo la Guerra una serie di personali lo consacrano in Europa, 

mentre comincia a frequentare assiduamente il Sud della Francia. Dal 1925 vive al Cannet con la moglie 

Marthe, soggetto prediletto delle sue tele. Nel 1928, espone a New York con grande successo. Negli anni 

Trenta e Quaranta continua a dipingere ed esporre in Europa e America, ma dopo la morte di Marthe nel 

1942 la sua produzione si affievolisce. Importante la retrospettiva organizzata da Bernheim-Jeune nel 1946. 

Poetica 

Pierre Bonnard dipinge la complessità del colore in soggetti semplici, estrapolati dall’ambiente famigliare e 

quotidiano. Nel momento in cui le avanguardie sperimentano tecniche nuove, egli resta fedele alla tela, 

spesso di grandi dimensioni, e al lavoro sulla luce che destruttura lo spazio prospettico. Lavora a più riprese 

sullo stesso soggetto, riprendendo i quadri più volte nello stesso anno: piccole nature morte, la vegetazione 

assolata e il corpo femminile in interni, convinto che si possa “estrapolare la bellezza da ogni cosa”. 

Fedele pittore dei colori  

Sin dalle prime prove, in cui s’intravede l’influenza di Gauguin, Bonnard s’interessa a tagli prospettici arditi 

e a effetti di ambiguità prospettica ottenuti con l’espediente dello specchio. Il riferimento alle celebri 

donne di Degas è ovvio, ma oltrepassato nella misura in cui l’unità dello spazio è ottenuta attraverso la 

materialità pastosa e vaporosa del colore (“La tinozza”, 1909, “Nudo nella tinozza”, 1916, “La toilette”, 

1940). Il corpo femminile funziona da “calamita” per giochi di luce, studiato anche attraverso l’uso di 

fotografie da lui stesso scattate. In “Nudo in controluce” (1908) la voluttà e la sensualità della pittura di 

Bonnard è già pienamente manifesta: la luce si espande nella stanza sottoforma di filamenti di colore 

sovrapposti l’uno a all’altro, né giochi decorativi, né griglie per misurare lo spazio, semplicemente superficie 

pittorica. La serie di Marthe al bagno, nella vasca, è straordinariamente coerente: la prospettiva al servizio 

della resa atmosferica dello spazio deforma i corpi, semplificato ma mai stilizzato, espressione di una 

leggerezza che è quella dell’aria. 

I paesaggi, gli interni, le nature morte 

Ciò che interessa Bonnard del mondo fenomenologico è effettivamente il suo fremere all’aria, la sensazione 

dell’effimero a contatto con la natura. I colori della vegetazione del sud della Francia e, dopo la seconda 

Guerra Mondiale, il giardino e il panorama di cui godeva dalla sua villa del Cannet nella baia di Cannes, 



costituiscono i principali soggetti delle sue tele. Un’infinità di toni, sfumature e gradazioni danno forma a 

visioni vaporose che riproducono la natura attraverso un filtro colorato che armonizza colori lontani l’uno 

dall’altro. Da “Il giardino” (1936) a “L’Atelier con la mimosa” (1939-1946), tutti gli elementi della 

composizione sono uniti, sovrapposti e non distribuiti in profondità. Non si può parlare d’astrazione, ma 

piuttosto di trasformazione squisitamente pittorica di un dato reale. Lo si vede anche negli interni e nelle 

nature morte, in cui un “Angolo di Tavolo” (1935) si trasforma in un accordo di forme, materia e colori che 

trasfigura senza snaturalo il dato di partenza (tovaglia, frutti, stoviglie, suppellettili, ma anche cani, gatti…). 

Anche le porte e le finestre, elemento di demarcazione tra l’interno dall’esterno, non servono che a definire 

superfici a mosaico in cui le dominanti verticali si contrappongo al minuto dettaglio del paesaggio senza 

indicare piani prospettici (“Porta-finestra aperta”, 1921). “Disegnare il proprio piacere – dipingere il proprio 

piacere – esprimerlo fortemente”, diceva Bonnard nei suoi appunti.  

  



George Braque (Argenteuil-sur-Seine 1882 – Parigi 1963) 

“Amo la regola che corregge l’emozione”. 

Cenni biografici 

Dopo alcuni tentativi di seguire la professione paterna come decoratore murale, George Braque si dedica 

pienamente alla pittura anche in seguito alla conoscenza, a Le Havre dove studiava, dei due amici Raoul 

Dufy e Othon Friesz, tra i principali protagonisti del primo fauvismo. Nel 1900 si stabilisce a Parigi dove 

frequenta l’Académie Humbert, per abbandonare dopo quattro anni gli studi accademici. Nel 1906 e 1907, 

espone al Salon des Indépendants, stipulando il primo contratto con il gallerista Kahnweiler, che gli 

organizza la prima personale nel 1908. È recensendo questa mostra che il critico Louis Vauxcelles parla di 

“cubi”, inventando un termine che resterà celebre. In questi anni, lo scambio con Picasso, sia professionale 

che personale, è forte e fruttuoso. I due pittori danno vita ai primi collage e papiers peints lavorando a 

stretto contatto. Dopo esser stato gravemente ferito alla testa nella Prima Guerra Mondiale, riprende a 

dipingere e a realizzare le sue prime sculture. Negli anni venti, collabora ai balletti di Diaghilev. Pubblica nel 

1931 le illustrazioni per la Teogonia di Esiodo. Le prime antologiche al di là dell’oceano risalgono al 1940: 

Chigaco, Washington e San Francisco. Nel 1948 riceve il Gran Premio per l’artista straniero alla Biennale di 

Venezia. Dopo alcune importanti opere pubbliche, muore a nella sua casa parigina.  

Poetica 

Inventore del Cubismo insieme a Picasso, Georges Braque produce tele, collages e opere a stampa in cui la 

linea grafica si sposa perfettamente con la ricerca di masse e volumi su piani bidimensionali. 

Dalla pittura fauve al Cubismo 

Le prime significative prove pittoriche di Braque sono una personale interpretazione del pointillisme di 

Signac e del primo Matisse. Dopo i paesaggi della Normandia, la luce della Provenza (di La Ciotat e 

dell’Estaque soprattutto) genera ampie campiture di colore caldo (gialli, arancio) su cui si stagliano 

pennellate stese a tratti e sinuose linee di contorno blu-violetto. Dopo la scoperta della pittura di Cézanne, 

l’ordine della composizione si fa più netto, mentre i volumi si evidenziano grazie alla struttura trasparente 

della pennellata (“Viadotto all’Estaque”, 1907), benché la gamma cromatica sia ancora sostanzialmente 

fauve. Il 1907 è l’anno in cui si attua il salto ad una concezione cubista dello spazio pittorico. A partire dal 

“Grande Nudo”, le forme rappresentate sono una sorta di condensazione plastica del rapporto figura-

sfondo. La pennellata direzionale di Cézanne è l’espediente per dare profondità anche senza definire i 

contorni delle cose, mentre la sintesi dei colori (la tricromia cézanniana dell’ocra-blu-verde) serve a 

concentrare la percezione sui valori di luce e sulla sua potenzialità costruttiva. 

Le nature morte: oggetti per comprendere lo spazio 

“Devo creare un nuovo genere di bellezza, la bellezza che mi appare in termini di volume, linea, massa, 

peso”: in questi termini Braque definisce il suo approccio alla natura morta, soggetto prediletto nel 

momento in cui il confronto con Picasso appare più serrato. Gli strumenti musicali, rinvio al linguaggio 

astratto della musica e al suo amore per la musica, occupa per intero lo spazio della tela, dal formato 

spesso ovale, preferito al cerchio per il suo dinamismo e per l’allusione al campo visivo. I piani degli oggetti 

di Braque s’intersecano come un tessuto ininterrotto, arioso, in cui le forme degli oggetti non appaiono che 

nella variazione di tonalità (che l’omogeneità dei colori – monocromatismi dall’ocra al grigio – accentua) e 

grazie a frammenti di dettagli grafici (“Violino”, 1911).  



I trompe-l’œil e l’ultima produzione 

Dal 1912, l’inserimento di materiale sulla tela dà vita ai primi collage e papiers collés. Si tratta di una 

scoperta fondamentale per la storia dell’arte, perché conferma in maniera irreversibile l’indipendenza del 

linguaggio pittorico rispetto al mondo naturale. Carte da parati, stralci di giornale ed altri materiali 

esplicitano il gioco tra la finzione e la realtà, anticipando l’indagine sul rapporto tra linguaggio e pittura dei 

surrealisti e quella sullo statuto dell’opera d’arte dei dadaisti. È a partire da queste nature morte che le 

personalità di Braque e Picasso si differenziano maggiormente: più grafico e bidimensionale il primo, più 

volumetrico e plastico il secondo. “Natura morta con carte da gioco”, altro elemento prediletto dai cubisti 

incluso Gris, segna uno dei punti più alti della carriera pittorica di Braque. Di fatto, negli anni Venti e Trenta, 

la produzione di Braque perderà prima di coerenza, per poi stabilizzarsi su un uso più libero del colore 

(nella serie “Uccelli”, 1954-62) e una certa ripresa delle forme matissiane (“Il duo”, 1937). 

  



Victor Brauner (Piatra Neamt 1903 - Parigi 1966 ) 

  
"Dipingere è la vita, la vera vita, la mia vita".   
 

Cenni biografici 
Dal 1916 al 1918 studia zoologia e si avvicina alla pittura alla Scuola Evangelica di Braila. Dal 1921 frequenta 
la Scuola di Belle Arti di Bucarest. Nel 1924, allestisce alla Galleria Mozart la prima mostra personale. Nello 
stesso anno pubblica la rivista “75HP”. Dal 1928 al 1931, collabora con disegni e illustrazioni alla rivista 
dadaista e surrealista “Unu”. Nel 1930 incontra Constantin Brancusi che lo introduce alla fotografia e Yves 
Tanguy, attraverso il quale conosce i maggiori esponenti surrealisti. Nel 1935, tornato a Bucarest per un 
breve periodo s’iscrive al Partito Comunista Rumeno Clandestino. Nel 1938 perde l'occhio sinistro in un 
litigio nello studio di Oscar Dominguez. Durante la guerra si rifugia nella città di Air-Bel, quindi a Perpignan. 
Nel 1947 partecipa all'esposizione internazionale del Surrealismo. Nel 1948 viene espulso dai surrealisti. Nel 
1966 rappresenta la Francia alla Biennale di Venezia. Muore per embolia polmonare all'età di 63 anni. 
 

Occultismo e premonizioni 
Da bambino viene influenzato dalla passione del padre per lo spiritualismo e l'occulto in genere. Dal 1931 
conosciuto il gruppo surrealista comincia a dipingere ritratti con il simbolo "dell' occhio enucleato" 
("Autoritratto con occhio enucleato", 1931, "La Porta" e "Paesaggio mediterraneo", 1932). Simbolo 
sinistramente premonitore dell'incidente avvenuto nel 1938, quando, in un litigio tra amici, un bicchiere 
lanciato gli causa la perdita dell'occhio sinistro. Dichiarerà che questa perdita è "il più doloroso e 
importante avvenimento nella mia vita". Durante la Seconda Guerra Mondiale i suoi dipinti si tingono di un 
fosco erotismo, popolandosi di licantropi, chimere e immagini alchemiche ("Chimera", 1941). Inoltre la 
difficoltà nel reperire i materiali pittorici spinge il suo animo impetuoso ad esprimersi utilizzando o i pastelli 
a cera su quadri a rilievo o addirittura il caffè. Sempre l'alchimia, la magia e i tarocchi gli ispirano le teorie 
ermetiche che trovano espressione nelle realtà multiple della serie "Conglomeré Ros" (1941-1945). 
 

Picto-poesie 
Nel 1924 pubblica con Ilarie Voronca il primo e unico numero della rivista "75 H.P." da loro stessi fondata, 
nella quale è contenuto il manifesto della "picto-poésie": non solamente pittura, né solamente poesia, la 
"picto-poesia" contrappone forme geometriche differenziate dal colore e dal tocco del pennello, sulle quali 
vengono scritte parole a mano o a stampa, formando, secondo lo spirito che le anima (futurista, dadaista o 
costruttivista), un vocabolario i cui significati non hanno senso che per il loro "scritto" sulla tela e 
sottolineano l'espressione dinamica dell'immagine. 
 

Monsieur K  
Introdotto nella cerchia surrealista dall'amico Yves Tanguy, Brauner, con il premonitore "Autoritratto con 
occhio enucleato" diventa una cause célèbre per il gruppo. Nel 1934 Andrè Breton scrive l'introduzione alla 
sua prima personale presso la Galerie Pierre. E' "Il potere della concentrazione di Monsieur K" a cui seguirà 
"Lo strano caso di Monsieur K", caricaturali satire della classe borghese dove straripa la personalità 
dell'autore, con spunti dai vecchi lavori e reminescenze del Père Ubu di Alfred Jarry. La permanenza 
dell'artista nel gruppo surrealista termina nel 1948, per il suo rifiuto di condannare la svolta artistica di 
Robert Matta, suo intimo amico la cui influenza nella pittura di Brauner era sempre più evidente. 
  



Bernard Buffet (Parigi 1928 - Tourtour 1999) 

 
"La grande pittura non ha mai fatto ridere". 
 

Cenni biografici 
Bernard Buffet nasce a Parigi nel 1928. Non ha ancora sedici anni quando incomincia a frequentare un 
corso di disegno organizzato dalla Città di Parigi; il suo percorso include due anni alle Belle Arti, prima che il 
giovane artista rivendichi la sua indipendenza rispetto qualsiasi istituzione. Espone per la prima volta in una 
collettiva nel 1946. Partecipa a vari Saloni parigini: Salon d’Automne, Salon des Artistes Indépendants, 
Salone degli Artisti Testimoni del loro Tempo. Il suo talento inizia a farsi conoscere. Fa una prima 
esposizione personale nel 1947 (Parigi). Con Lorjou, suo fratello maggiore, che lo sostiene fortemente, 
Reyberolle, Minaux ed altri, fonda il gruppo effimero L’Homme témoin. Nel 1948 vince il Prix de la Critique. 
Malato di Parkinson muore suicida il 4 ottobre 1999 a Tourtour. 

 
Poetica 
La figurazione stilizzata e d’immediata comprensibilità, che gli procura un folgorante successo, trova le sue 
radici nell'aspro grafismo di Gruber e superficialmente nell'Esistenzialismo. Buffet predilige in larga parte 
soggetti tragici, spesso ispirati alla Passione di Cristo, caratterizzati da figure spigolose, tratti marcati e 
colori cupi (“Deposizione dalla croce”, 1946 ), e raffigurazioni degli orrori della seconda guerra mondiale 
(“Orrori della guerra”, 1955).  
 

La guerra 
La sua maturazione artistica è marchiata dalla dolorosa esperienza della guerra e del dopoguerra, 
esperienze la cui eco è visibile nel suo lavoro aspro e duro, in chiave espressionista (derivata dallo studio di 
James Ensor), con netto rifiuto delle contemporanee tendenze astratte. Di fatto, il suo linguaggio è 
figurativo, fatto di linee dure e marcate, con figure scarne ed essenziali che si muovono in esterni che 
sembrano privi di vita ("Sponde della Marna"), in una sorta di metafora esistenziale di una generazione 
disillusa. 
 

Il successo 

Il successo di Buffet è dovuto alla sintesi realizzata tra forme moderne e tecniche e soggetti tradizionali, 
nonché alla sua capacità d’interpretare e rappresentare gli umori della società europea e francese in 
particolare del periodo postbellico. Dopo la vincita del Prix de la Critique nel 1948 le sue quotazioni salgono 
velocemente. Gli vengono attribuiti molti onori: oltre alla partecipazione ad esposizioni collettive 
internazionali, tutte le capitali gli organizzano mostre importanti che lo renderanno uno dei pittori più 
conosciuti della seconda metà del XX secolo. Buffet subordina i soggetti che tratta alla loro fattura. In 
questo modo il pubblico e la critica possono riconoscere con facilità le sue opere sia nell’ ambito pittorico 
che in quello grafico. Questo fenomeno d’immediata identificazione è la chiave del suo grande successo.  
  



Daniel Buren (Boulogne-Billancourt 1938) 

“Le strisce sono diventate un modello, un segno che […] ho chiamato il mio outil visuel. […] Ma questo non 

significa che io le userò sempre. Tutto il resto, nella mia opera, […] cambia costantemente in funzione dello 

scopo, del tempo e del luogo”. 

Cenni biografici 

Daniel Buren si forma all’École des Métiers d’Art e all’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts di Parigi. 

Nel 1967, fonda insieme a Mosset, Parmentier e Toroni il gruppo BMPT. L’anno seguente espone alla 

Galleria Apollinaire di Milano, la prima personale, a cui segue la partecipazione alla 5th International 

Exhibition al Guggenheim di New York. Nel 1971 occupa lo spazio centrale della spirale di Frank Lloyd 

Wright con una gigantesca “Peinture/Sculpture”, suscitando forti reazioni e dibattiti; mentre nel 1976 le 

mostre alla John Weber Gallery e alla Leo Castelli segnano un momento di riflessione importante. Nel 1986, 

il Leone d’oro per il miglior padiglione alla Biennale Venezia e nel 2007 il Praemium Imperiale per la pittura 

della Japan Foundation testimoniano del costante lavoro in situ dell’artista francese disseminato in tutto il 

mondo (come “Les Deux Plateaux”, 1985-1986 nella Corte d’Onore del Palais-Royal a Parigi, i “25 Porticos: 

The Color and its Reflections”, 1996, a Tokyo; il “Puente de la Salve”, a fianco del Guggenheim di Bilbao, 

2007; “Le banderuole colorate”, Fondazione Zegna, Trivero, 2007).  

Poetica 

“Una cosa non esiste mai in se stessa”: attraverso un’estrema semplificazione formale dell’opera e la sua 

ripetizione, Daniel Buren s’inserisce a pieno nelle tendenze minimaliste e concettuali del XX secolo, senza 

mai, tuttavia, perdere di vista l’ambiente in cui s’innesta il processo artistico. 

Le strisce: utensile visivo 

Il volantino d’invito alla manifestazione del 3 gennaio 1967 in occasione del “Salon de la Jeune Peinture” al 

Musée de l’Art Moderne di Parigi, distribuito dai quattro giovani artisti, Buren Mosset Parmentier e Toroni, 

terminava con una presa di posizione netta: “non siamo pittori”. Il loro intento consisteva nel liberare la 

pittura da problemi relativi all’espressione, alla riproduzione del mondo reale e all’estetica. Da allora, 

propone una “pittura al grado zero”: la ripetizione di bande verticali bianche e nere o bianche e colore, di 

8,7 centimetri di larghezza. Alla domanda del perché quella misura e quella forma, risponde: “continuo ad 

usare questa dimensione poiché mi permette di misurare qualsiasi spazio o superficie […] senza altro 

strumento che l’occhio”. 

Opera in situ e le “photo-souvenir” 

Fin dagli esordi, Buren opera in situ, cioè progettando e realizzando opere pensate su misura per un 

determinato spazio e un determinato pubblico. Sostiene che sia impossibile concepire l’opera al di fuori di 

un contesto: “per me, un’opera senza luogo non esiste. Il luogo agisce sulla specifica forma dell’opera”. Le 

sue opere sono dunque intrasportabili, poiché dialogano con l’architettura in cui sono inserite, istituzioni o 

piazze, giardini pubblici o spazi quotidiani: “il mio studio è dove mi trovo e lavoro”. Buren intende sollecitare 

lo spettatore sulla percezione del contesto, le condizioni formali, sociali, economiche in cui l’opera è 

immersa. Il gioco sul rapporto interno/esterno (usando porte e finestre soprattutto) è l’espediente per 

suggerire la natura incerta delle cose e dell’opera d’arte in particolare (come in To Transgress, mostra del 

1976 alla Leo Castelli Gallery di New York). “Photo-souvenirs” è la definizione che egli conia per le 

fotografie (“né opera né copia dell’opera”) scattate personalmente per i propri interventi effimeri, raccolte 



consultabili sul sito internet www.danielburen.com. Benché il suo riconoscimento sia oggi indiscutibile, 

negli anni Settanta, la libertà con cui interveniva negli spazi pubblici, gli procurò non pochi problemi con le 

istituzioni.  

  

http://www.danielburen.com/


Alexander Calder (Filadelfia 1898 – New York 1976) 

“Il fil di ferro si muove di propria spontanea volontà […] ti fa gli scherzi e si burla di te […] ti stuzzica 

deliberatamente […]”. 

Cenni biografici 

Benché entrambi i genitori fossero artisti (il padre scultore e la madre pittrice), Calder si laurea in 

ingegneria allo Stevens Institute of Technology (1919). Quando nel 1923, si stabilisce a New York, frequenta 

la Art Students League, lavorando come illustratore per il “National Police Gazzette”. Trasloca a Parigi nel 

1926, dove dà vita al “Circo Calder”, una performance ludica con oggetti in miniatura in fil di ferro e 

materiali di recupero. Nel 1928, la Weyhe Gallery di New York gli consacra la prima personale. Quando 

ritorna a Parigi, incontra Mirò, Léger, Arp e Mondrian e nel 1930 aderisce al movimento “Abastraction-

Création”. È in questo frangente che crea le sculture Mobiles. Da questo modello nasceranno prima le 

Stabiles e poi le Constallations. Nel 1937, riceve due importanti commissioni: una fontana per il padiglione 

spagnolo dell’Esposizione Universale di Parigi e il mobile “Lobster Trap and Fish Tail” per il Museum of 

Modern Art di New York (1939). Dopo la guerra, la Galerie Louis Carré di Parigi inaugura una grande mostra 

nel cui catalogo appare un testo del filosofo Jean-Paul Sartre (1946). Dal 1950, disegna numerose 

scenografie per performance e pièces teatrali, ricevendo nell’ultimo ventennio riconoscimenti e 

commissioni dalle maggiori istituzioni internazionali. 

Poetica 

Tra i maggiori rappresentati dell’arte cinetica, Alexander Calder è soprattutto conosciuto per i suoi Mobiles, 

sculture aeree, leggere, la cui poesia scaturisce dall’importanza riservata all’elemento naturale (l’aria) come 

parte integrante della meccanica dell’oggetto. 

La leggerezza 

Mobile è un termine coniato da Marcel Duchamp, in riferimento al doppio senso francese di “movimento” e 

“movente”. Inizialmente, si trattava di oggetti attivati da un sistema di motori e manovella, presto sostituiti 

da una struttura filiforme fluttuante nell’aria. "Né completamente animati, né completamente meccanici", 

secondo le parole di Sartre, i Mobiles rinviano al movimento continuo e impercettibile dell’universo, 

stimolando la percezione dello spettatore e la sua facoltà immaginativa (“Mobile rosso”, 1961). Rielaborati, 

i Mobiles dell’ultimo periodo si trasformano nelle serie più articolate dei Gong (Mobiles sonori) e delle 

Towers (Mobiles appesi al muro). Insieme a queste sculture, i ritratti in fil di ferro di conoscenti, amici e 

personaggi celebri degli anni Venti, mostrano quanto la flessibilità e duttilità siano parte integrante del 

concetto d’opera di Calder (“Josephine Baker”, III, 1927). 

Stabiles e Constallations 

Come suggerisce il nome stesso, forgiato da Hans Arp in risposta alla definizione duchampiana – gli 

“Stabiles” sono sculture statiche, poggiate a terra. Scolpite e assemblate con materiali diversi, gli Stabiles 

sono lavori astratti, composti da intersezioni di piani e forme. Preannunciano opere monumentali come 

Devil Fish del 1937 (un rifacimento su larga scala di un piccolo stabile) o altre commissioni pubbliche di 

grande impatto. Le Constellations (esplicito il riferimento al sistema planetario) risultano da una 

rivisitazione di entrambe le serie, Mobiles e Stabiles, essendo composte da elementi delicatamente 

intagliati nel legno poi connessi a fili metallici (“Constallation con oggetto rosso”, 1943). Altrettanto 



colorate e giocose, le litografie e i lavori a stampa di Calder sono composizioni tra l’astratto e il figurativo, in 

cui forme geometriche e organiche dialogano senza soluzione di continuità.  

  



Marc Chagall (Vitebsk 1887 – Saint Paul de Vence 1985) 

“I miei quadri sono degli aggiustamenti pittorici d’immagini interiori che mi possiedono”. 

Cenni biografici 

Marc Chagall, ultimogenito di nove fratelli, nasce in una modesta famiglia ebraica. La decisione di diventare 

pittore lo spinge a trasferirsi a San Pietroburgo (1907) presso l’atelier di Léon Bakst. Dal 1910 al 1914 

soggiorna a Parigi dove s’inserisce nell’ambiente culturale d’avanguardia, dando vita all’“atelier de la 

Ruche”. Dopo l’esposizione al Salon des Indépendents, nel 1914 tiene la prima personale alla galleria Der 

Sturm di Berlino, il cui catalogo porta la prefazione di Apollinaire. Torna a Vitebsk durante la guerra ed è 

nominato direttore della Scuola di Belle Arti. Invita ad insegnarvi alcuni dei costruttivisti e Malevic, che, 

dopo una serie di dissidi, spinge Chagall ad lasciare l’istituto. Tra il 1919 e il 1921, a Mosca, crea pitture 

murali per il Teatro Ebraico e comincia a scrivere la sua autobiografia. Tornato a Parigi, pubblica una serie di 

illustrazioni commissionate dal mercante e gallerista Vollard: per Le anime morte di Gogol, le Fiabe di La 

Fontaine e la Bibbia. Nel 1941, sceglie New York come patria d’adozione, dove nel 1945 il Museum of 

Modern Art gli consacra la prima grande retrospettiva. Dal 1947, una serie di personali s’inaugurano in 

Europa. Dall’anno seguente si stabilisce definitivamente al sud della Francia, scoprendo la ceramica e la 

scultura. Dagli anni Cinquanta, dà vita ad una serie di opere monumentali che si integrano nello spazio 

architettonico, tra cui le vetrate per la Cattedrale di Metz. Nel 1973, s’inaugura il Musée National Message 

Biblique Marc Chagall a Nizza. Muore quasi centenario dopo tre importanti retrospettive in Francia. 

Poetica 

Marc Chagall è figura personalissima, cantore di leggende yiddish e favole tradizionali russe. Assimilò le 

grandi novità delle avanguardie degli anni Dieci sempre modellandole sulla propria visione intimista e su 

propri canoni figurativi. Elementi del rito ebraico, paesaggi della terra natale, l’universo circense, animali e 

uomini si uniscono in un’atmosfera onirica e terrena, sacra e profana, concreta e visionaria al tempo stesso. 

Figure volanti 

“Si potrebbe dire che sono nato tra cielo e terra”, afferma Chagall: il luftmensch, l’uomo che fluttua nell’aria, 

è forse la più rappresentativa delle figure di stile da lui create. I corpi umani sorvolano paesi dalle 

caratteristiche tipicamente russe, spesso accompagnati da un bestiario di varia natura e altri oggetti dal 

significato simbolico (“Alla Russia, agli asini e agli altri”, 1911-12). La mancanza della forza di gravità va di 

pari passo con la mancanza di prospettiva e di proporzioni tra i vari elementi della composizione 

(“Maternità”, 1912-13 o “Sopra Vitebsk”, 1914); mentre i colori accentuano alla maniera espressionista il 

valore sentimentale della narrazione. “Ho fatto dei quadri al contrario. Ho tagliato teste e personaggi per 

farli volare nell’aria”. 

Le avanguardie 

Il contatto con le avanguardie parigine, tedesche e russe non scardina l’universo chagalliano, né dal punto 

di vista formale né contenutistico: il tema del circo, per esempio, che compare in molti artisti parigini, si 

tramuta in Chagall in palcoscenico teatrale, una sorta di messa in scena atemporale della società, tra il 

provocatorio e l’onirico (quale miglior ambiente per far levitare i corpi?). Anche nei momenti di maggior 

coinvolgimento avanguardista, come gli anni a contatto con Malevic a Vitesbk, Chagall mantiene la sua cifra 

personale: lo si vede bene in opere come “Paesaggio cubista” (1918-19), in cui le forme geometriche che 

scandiscono i piani della composizione lasciano intravedere piccole figurazioni narrative.  



Le illustrazioni 

Alle rappresentazioni appartenenti al proprio universo biografico (innumerevoli le apparizioni della sua 

sposa, Bella), le illustrazioni legate alla Bibbia, alle favole di La Fontaine o al romanzo di Gogol, consentono 

a Chagall di dipingere la “gioia come senso supremo dell’esistenza”. Si tratta di quel particolare sentimento 

che compare nel Cassidismo, movimento spirituale e popolare, che unisce l’elemento magico e 

soprannaturale, quasi panteistico, alla fede religiosa. Ebraismo, Cristianesimo, Cassidismo e cultura Yiddish 

si compenetrano in un canto d’amore profondamente umano: “dalla mia prima giovinezza sono stato 

attratto dalla Bibbia. Mi è sempre sembrato […] che sia la più grande fonte di poesia di tutti i tempi”. 

  



Christo e Jeanne-Claude (Gabrovo – Bulgaria – 1935; Casablanca – Marocco – 1935)  

“Essere in presenza di una di queste opere d’arte vuol dire sentir vacillare la realtà  […] Non c’è altro modo 

per descrivere quest’effetto che usare il termine magico”. 

Cenni biografici 

Christo (Christo Vladimirov Javacheff), nato in una famiglia d’industriali, si diploma presso l’Accademia di 

Belle Arti di Sofia nel 1956; Jeanne-Claude (Jeanne-Claude Denat de Guillebon), nata da una famiglia 

francese di militari, si laurea presso l’Università di Tunisi in Filosofia nel 1952. Dopo un semestre 

all’Accademia di Belle Arti di Vienna, Christo si sposta a Parigi dove incontra Jeanne-Claude. Del 1958, è la 

prima realizzazione di “Wrapped Objects” di Christo; mentre il primo progetto di “imballaggio” di un 

edificio pubblico risale al 1961, data che segna anche con la loro prima collaborazione. Dagli anni Sessanta, i 

due artisti progettano e realizzano diverse operazioni di wrapping (la Fontana di Spoleto e la Kunsthalle di 

Berna nel 196, Pont Neuf di Parigi nel 1985 e il Reichstag di Berlino nel 1995). In parallelo, cominciano a 

produrre operazioni di surrounding: coste, isole, fiumi attorniati da un tessuto in propilene (“Running 

Fence”, California 1976) o costruire installazioni ambientali composte da tessuti fluttuanti (“The 

Umbrellas”, Giappone-USA 1991 o “The Gates”, New York 2005). Fondamentali per la loro filosofia i disegni, 

acquerelli e opere a stampa creati da Christo e venduti per finanziare i loro progetti. Sono attivi in tutto il 

mondo. 

Poetica: l’autofinanziamento per una libertà totale 

Contemporaneamente dentro e fuori il sistema dell’arte contemporanea, Christo e Jeanne-Claude hanno 

dato a vita ad una formula tutta personale di autofinanziamento delle proprie opere. Rifiutano qualsiasi 

committenza e sponsorship rimanendo sempre gli unici agenti di se stessi, negano la vendita di gadgets 

legati ai loro prodotti, né richiedono diritti sulle immagini dei cataloghi pubblicati. In nome di una libertà 

assoluta, nel “massimo rispetto per la nostra estetica”, autofinanziano i propri progetti e la loro 

realizzazione attraverso la vendita dei disegni e dei lavori a stampa creati per l’occasione. Opere d’arte a 

pieno titolo, queste carte sono un modo per “far cristallizzare l’idea” e per mettere ai due artisti di dare vita 

al progetto definitivo. Non amano etichette, ma se devono presentarsi, si definiscono envirimental artists, 

termine che sottolinea quanto lo spazio sia parte integrante, elemento primo, della loro azione artistica. “I 

nostri lavori sono ambienti nella loro totalità, sia urbani che rurali”. Opere d’arte effimere (nessuna è 

pensata per un’installazione eterna benché spesso implichi parecchi anni per progettarla e numerosi mesi 

per concretizzarla), sono per Christo e Jeanne-Claude “un grido di libertà”. 

Il rispetto e la riscoperta dell’ambiente naturale o urbano abitato dall’uomo 

L’azione di Christo e Jeanne-Claude mira a far percepire l’ambiente con una nuova consapevolezza. 

Alterarlo significa poter osservare spazi e luoghi con un’attenzione più fresca, mutando la memoria 

cristallizzata della nostra percezione. Lavorano nel totale rispetto ecologico dell’ambiente, attenti a fare in 

modo che ogni minima parte della loro installazione sia rimossa dopo l’evento. Gran parte dei materiali 

usati sono riciclati, così come lo è il denaro, visto che tutti i proventi sono reimpiegati per le diverse spese 

di realizzazione (fabbricazione, recupero e smaltimento materiali, lavori d’ingegneria, assicurazioni, 

rimborsi per i collaboratori, montaggio, smontaggio…). Definiti spesso dei provocatori, Christo e Jeanne-

Claude preferiscono parlare delle loro azioni come di “gentili disturbi temporanei” che ci consentono di 

godere dell’effetto di meraviglia scaturita dal cortocircuito tra l’esistente e il temporaneo. Le grandi 

dimensioni, il contrasto tra i tessuti colorati e la vegetazione (come per il propilene fucsia delle 



“Surrounding Islands” a Miami in Florida, 1980-83) e il gioco casuale con gli elementi naturali (come il vento 

per l’installazione “The Gates” al Central Park di New York del 2005) indicano il valore di un’azione che è 

priva d’intenti politici ma profondamente civile, impegnata a suggerire la bellezza creata dall’uomo e dal 

suo essere al mondo.  

  



Jean Cocteau (Maisons Laffitte 1889 – Milly-la-Fôret 1963 

“Scrivere per me è disegnare, unire le linee in modo che diventino scrittura, o disunirle in modo che la 

scrittura diventi disegno”. 

Cenni biografici 

Jean Maurice Eugène Clément Cocteau nasce in una famiglia alto-borghese vicino a Fontainebleau; resta 

orfano di padre nel 1898. Sin da bambino è iniziato alle arti grafiche verso cui dimostra grande talento, così 

come mostra da subito una forte passione per il teatro. Il periodo scolastico è piuttosto turbolento: dopo 

vari cambiamenti non termina il liceo. Dal 1908 è immerso nella vita cultural parigina e scrive poesie. 

Comincia a collaborare per i Baletti russi di Diaghilev e il musicista Stravinskij : va in scena prima Le Dieu 

Bleu (1912) e poi il celebre Parade (1917) con le scenografie e i costumi di Picasso e la musica di Satie. Il 

1919 è anche l'anno della collaborazione all'Anthologie Dada, collaborazione effimera a causa delle 

incomprensioni con l'ambiente surrealista, e con Breton in particolare. Gli anni seguenti sono piuttosto 

tranquilli e assai produttivi: testi per balletti, poesie, romanzi e saggi. Dopo la morte del caro amico 

Radiguet, un’intossicazione da oppio e un periodo mistico-religioso, nascono Orphée e l’oratorio musicato 

Œdipus rex. Intanto i rapporti con i surrealisti cominciano ad incrinarsi e, dopo l’incontro con Desbordes, la 

pubblicazione di J’adore gli provoca censure e recriminazioni dall’ambiente cattolico. Gli anni Venti sono 

nuovamente molto proficui, vedono nascere Le sang du poète, il primo film, poesie e drammi. Negli anni 

Trenta, continua a scrivere per il teatro e parte per un giro del mondo in ottanta giorni. Al ritorno conosce 

l’attore Gaalad con cui comincia un’amicizia e uno scambio professionale che durerà per tutta la vita. 

L’opposizione al regime e i drammi messi in scena gli provocano non pochi problemi. Dopo una serie di 

prime teatrali e due film viaggia prima negli Stati Uniti e poi in Medio Oriente. Mentre le sue opere 

continuano a provocare scandali pubblici, s’inaugura la sua prima esposizione pittorica a Monaco poi 

ripetuta nel 1955 a Parigi. Da questo momento si dedica assiduamente alle arti plastiche: affresca la 

cappella di Saint-Pierre a Villefranche, decora la Sala dei Matrimoni del Municipio di Mentone, sperimenta 

la decorazione di ceramiche, che saranno esposte con successo a Parigi nel 1958. Con la collaborazione di 

Truffaut inizia le riprese del suo ultimo film, "Le Testament d'Orphée". Dopo la decorazione della cappella 

di Saint-Blaise-des Simples a Milly-la Forêt, dove si è trasferito, e la cappella della Vergine della chiesa di 

Notre-Dame-de-France a Londra, una seconda crisi cardiaca gli è fatale. 

Poetica 

Figura maggiore della vita culturale tra le due guerre, Jean Cocteau è una personalità di spicco in diverse 

arti: dal teatro alla letteratura, dal cinema alle arti grafiche.  

Opera pittorica e grafica 

L’opera pittorica di Jean Cocteau è a tutt’oggi poco studiata. Eppure, com’è stato messo in evidenza 

nell’esposizione al Centre Georges Pompidou nel 2004 consta di una produzione enorme: oltre trecento 

disegni e altrettante fotografie; numerosi quadri, oggetti-sculture e opere grafiche. Si tratta di una 

creatività poliedrica, in cui la sua spiccata personalità non è mai nascosta. L’insieme della sua produzione 

dimostra un’attrazione particolare verso i contrasti non risolti, la dialettica sempre viva: abbraccia lo spirito 

dada e poi recupera istanze classiche; sostiene il jazz e l’astrazione pittorica e fa indossare abiti Chanel ai 

protagonisti della sua Antigone. Aderisce al reale sotto tutti i suoi aspetti, senza mai sfuggire alle urgenze 

dell’inconscio e del “surreale”. Il suo mondo è fatto di collaborazioni e amicizie celebri: memorabile quella 

con Picasso per Parade e con gli artisti che l’hanno fotografato (Kisling, Modigliani, Delaunay, Man Ray, 



Warhol) e che ha riunito (Il Gruppo dei Sei). Tutto in lui porta lontano dalle poetiche minimaliste, agli 

antipodi dalla scelta radicale di Duchamp di smettere di fare arte: Cocteau vuole fare tutto, spingersi 

sempre avanti sfidando convenzioni e dogmi attraverso una versatilità che non è mai superficiale, non teme 

di cadere nel romanticismo o nel lirismo e arriva a difendere il ritorno all’antico come un “metodo 

antiaccademico”. La sua generosità si trasforma spesso in interdisciplinarità: in questo è pienamente 

dentro il XX secolo, nel ruolo di sintesi che riserva alla settima arte in particolare. Desideroso di comunicare 

e cosciente della necessità della qualità, si fa intermediario per far conoscere e diffondere ciò e chi ama. 

Nei suoi disegni e nelle sue opere grafiche è evidente lo scambio intellettuale con Picasso (nell’uso della 

linea grafica), ma anche la scrittura formale di Masson e riferimenti al rinascimento italiano nelle 

prospettiva allungate di Paolo Uccello riviste e aggiornate dalla Metafisica di De Chirico. 

  



Salvador Dalí (Figueras 1904 – Púbol 1989) 

“Invece di dipingere l’anima, cioè l’interiorità, ho dipinto l’esteriorità, l’involucro, il guanto del mio io. 

Questo guanto del mio io è commestibile e perfino già leggermente putrefatto […]. Come il più generoso tra 

tutti i pittori io mi offro costantemente per il pranzo e quindi nutro di prelibatezze la nostra epoca”. 

Cenni biografici 

Dopo la morte della madre, nel 1921, Salvador Dalí lascia la Catalogna e s’iscrive all'Accademia di Belle Arti 

San Fernando di Madrid. Abita alla Residencia de Estudiantes dove si lega col poeta Federico Garcia Lorca e 

col regista Luis Buñuel. Nel 1923, ha dissidi con il corpo insegnanti ed è sospeso per un anno dalle lezioni. La 

galleria Dalrnau, a Barcellona, gli allestisce la sua prima personale nel 1925. Espulso dall’Accademia nel 

1926, compie il primo viaggio a Parigi dove conosce Picasso. Scrive con Buñuel il film Un chien andalou, 

carta d’ingresso per il gruppo surrealista, conosciuto a Parigi durante le riprese. Nel 1930, trascorre gran 

parte del tempo a Lligat con Gala, moglie di Eluard, e realizza il secondo film L’âge d’or. Durante questi anni 

pubblica una serie di testi e articoli. Nel 1934, iniziano i primi scontri con i surrealisti, rotto due anni dopo a 

causa delle sue dichiarazioni su Hitler. A New York il mercante Levy gli organizza una mostra di successo 

(1936) e va in scena il balletto Bachanal, per cui scrive il libretto e le scenografie. Nel 1941, il Museum of 

Modern Art consacra a lui e a Mirò una grande mostra; l’anno dopo, esce la sua autobiografia The Secret 

Life. Dopo altre collaborazioni cinematografiche, torna in Europa con Gala. Continua a lavorare diffondendo 

i principi del suo metodo “paranoico-critico”. Negli anni Sessanta, collabora con Maurice Béjart per il Ballet 

de Gaia e pubblica testi critici e autobiografici. Il Centre Georges Pompidou inaugura un’esaustiva 

retrospettiva nel 1979. Dal 1982, dopo la morte di Gala, vive principalmente nel castello a Púbol oggi 

Fondazione insieme al museo di Figueras a lui dedicato. 

Poetica 

Provocatore, egocentrico, figura nota per le sue ossessioni sessuali e psicanalitiche, Salvador Dalí è un 

artista dalla produzione molto vasta: pittore e scultore, scrittore (per il teatro, il cinema, la danza) e 

saggista.  

Il metodo paranoico-critico della stagione surrealista 

Dopo esordi piuttosto eclettici in cui Dalí assorbe la lezione dei grandi pittori e quella della modernità 

impressionista, di Cézanne e cubista, il metodo paranoico-critico giunge a maturazione nell’incontro con la 

poetica surrealista. Si tratta di un sistema in cui le immagini che scaturiscono dall’inconscio, dal “delirio 

paranoico”, sono organizzate e sistemate in modo da conferire al soggetto pensante e alla realtà alternativa 

un’identità significante. Nel processo di costante autoanalisi, Dalí riserva molto spazio al ruolo del desiderio 

e della libido come movente per la creatività. Questo impianto teorico produce dipinti in cui corpi e oggetti, 

si ibridano, mutando o perdendo la loro consistenza materica. Lo stacco esistente tra il ritratto della sorella 

“Figura a una finestra” (1925) a “Stipo antropomorfo” (1936) è significativo: resta la tecnica naturalista (una 

pittura limpida e precisa) è l’elemento che le accomuna, ma alla copia della realtà si sostituisce ora 

un’invenzione onirica, in stretta attinenza con la psicanalisi freudiana.   

Le mutazioni della materia e gli objets-trouvés 

La continua trasformazione della materia (pensieri e cose) è il tema portante di una riflessione sul cibo, 

come metafora del ciclo della vita, che compare in diverse opere: dall’“Autoritratto molle con pancetta 

fritta” (1941) a “La persistenza della memoria” (1931), in cui un tempo “molle” rinvia alla percezione di 



un’altra dimensione, decontestualizzata e libera di aderire alle immagini rimosse della libido. Gli Objets-

trouvés rispondono anch’essi a questa necessità di spiazzare per far posto ad associazioni incongrue che 

sciolgono i condizionamenti esterni (“Telefono con cornetta a forma di astice”, 1936). Si tratta di oggetti 

inutili o “a funzionamento simbolico” che, tramite l’ironia, mirano a far emergere le pulsioni profonde e a 

distruggere i condizionamenti culturali. 

Avida Dollars 

L’anagramma di Salvador Dalí segna la fine del rapporto tra André Breton e l’artista catalano, “ritrattista 

mondano da qualche tempo reintegrato alla fede cattolica”. Sebbene Dalí dichiarasse di non credere “né 

alla rivoluzione comunista né a quella nazionalsocialista né a un’altra qualsiasi rivoluzione”, la sua 

personalità egocentrica, la ripresa di tematiche sacre (“La tentazione di Sant’Antonio”, 1946) e l’attenzione 

dedicata alla figura di Hitler (“Enigma di Hitler” 1939), impediscono ai due uomini di collaborare. In realtà, il 

Surrealismo, inteso come immersione nel mondo dell’onirico e dell’inconscio, continua a nutrire 

fruttuosamente la creatività di Dalí anche durante gli anni americani. In questo periodo, le iniziative 

mondane (la decorazione dell’appartamento di Helena Rubinstein, le collaborazioni con rotocalchi come 

“Vogue”, le scenografie per balletti come El Café de Chinitas di García Lorca) si mescolano a un ritorno alla 

ritrattistica, al nudo femminile classico in stile accademico. Ritornato in Europa dopo la Grande Guerra, Dalí 

s’interessa alla fisica, “alle forze e alle leggi segrete delle cose, per poterle dominare”. La tela “Corpus 

Hypercubus” (1954) mette in luce il recupero del misticismo e la “mistica dell’atomo”, lo studio degli antichi 

maestri e l’approfondimento del viaggio all’interno della psiche dell’uomo.  

  



Giorgio De Chirico (Volos 1888 – Roma 1978) 

“L’opera d’arte […] è tutto il dramma cosmico e vitale che avviluppa gli uomini e li costringe entro le sue 

spirali, ove passato e futuro si confondo, ove gli enigmi dell’esistenza, santificati dal soffio dell’arte, 

svestono l’aspetto ingrovigliato e pauroso che fuori dell’arte l’uomo s’immagina […]”. 

Cenni biografici 

Dopo aver frequentato il Politecnico di Atene, Giorgio De Chirico parte per l’Italia con il fratello Andrea 

(Alberto Savinio) e la madre. Sosta a Milano e Firenze, e poi s’iscrive nel 1907 all’Accademia di Belle Arti di 

Monaco. Nel 1910, si trasferisce a Firenze e l’anno seguente decide di raggiungere il fratello a Parigi, dove 

espone tre quadri al Salon d’Automne. Guillaume Apollinaire gli presenta Paul Guillaume, che diventa il suo 

gallerista nella capitale francese. Durante la guerra, incontra a Ferrara, all’ospedale Villa del Seminario, 

Carlo Carrà con cui lavora per un breve periodo, collaborazione definitivamente rotta con la pubblicazione 

nel 1919 del testo Pittura metafisica del pittore piemontese. Del 1920 sono i due testi Sull’arte della 

metafisica e Il ritorno al mestiere in cui espone il suo pensiero teorico. Espone alla Quadriennale romana 

nel 1923 e l’anno seguente alla Biennale di Venezia. Si trasferisce a Parigi nel 1925, ma i suoi rapporti con i 

surrealisti s’incrinano dopo poco per sfociare nel 1928 con la contro-mostra organizzata dal gruppo di 

Breton a seguito di quella da Rosenberg di De Chirico. Negli anni Trenta crea scenografie per balletti ed 

espone in una serie di mostre importanti (Londra, New York, Roma). Negli anni quaranta comincia la 

polemica sull’autenticità delle sue opere (a seguito della mostra parigina nella galleria di Allard) che 

perdurerà per il resto della sua carriera. Alla mostra del 1970 a Palazzo Reale di Milano, seguono importanti 

riconoscimenti istituzionali. 

Poetica 

Giorgio De Chirico è il poeta dell’enigma mitologico, le sue tele dagli spazi dilatati e sospesi, i suoi manichini 

immobili e i suoi oggetti alchemici restano la firma inconfondibile di quel movimento che, creato insieme a 

Carlo Carrà, porta il nome di Metafisica. 

L’enigma: dalla Grecia, a Böcklin, al “surnaturel” 

Sin dagli esordi Giorgio De Chirico dipinge attraverso riferimenti filosofici e letterari alla cultura d’oltralpe, 

Nietzsche e Schopenhauer soprattutto. Dichiara palesemente la sua ispirazione al pittore svizzero Böcklin, 

nelle cui tele compaiono divinità greche in paesaggi tragici, atemporali. Si pone subito in opposizione alla 

sperimentazione delle avanguardie storiche ed esplicita il suo tributo alla pittura rinascimentale e il suo 

interesse verso i miti greci (“Enigma di un pomeriggio d’autunno”, 1911). L’enigma è allora l’inesplicabile 

che sta dentro l’ordinario, il senso dello spaesamento di fronte al silenzio e all’immobilità delle cose, del 

mistero dentro il quotidiano: “per avere pensieri originali, straordinari, forse immortali è sufficiente 

estraniarsi dal mondo e dalle cose per certi momenti in modo così totale che gli oggetti e i processi più 

ordinari appaiono assolutamente nuovi ed ignoti, sicché in tal modo si dischiude la loro vera essenza”. 

Il ritorno al mestiere 

Nel primo dopoguerra, i temi dechirichiani si sistematizzano: le architetture rinascimentali (arcate, logge, 

torri), i manichini (chiamati nei titoli “pensatori”, “filosofi”, “saggi”), oggetti dai chiari riferimenti alchemici 

(come la squadra) e la statuaria greca compaiono in ogni dipinto, dagli autoritratti alle bellissime piazze 

d’Italia. “Le muse inquietanti” (1918), chiaro riferimento alla città di Ferrara, dove De Chirico soggiorna 

durante la Guerra, è probabilmente il punto massimo della poetica della Metafisica, in cui memoria e 



profezia s’intrecciano su un palcoscenico antico e moderno dalle lunghissime ombre portate. Questo 

genere di pittura gli varrà negli anni Venti il titolo di surrealista, proprio nel momento in cui la necessità di 

un “ritorno al mestiere” lo spingerà a mutare il suo modo di dipingere. Una pennellata sottile, filamentosa, 

chiaroscurale (significativo anche il ritorno alla tecnica della tempera) disegna uomini in lotta con cavalli, 

gladiatori alle prese con leoni, o scene d’interni aperti a paesaggi desolati (“Leone e gladiatori”, 1927, 

“Interno in una valle”, 1927). “Il fatto importantissimo della tecnica pittorica è un fatto spirituale”: De 

Chirico anima il palcoscenico della pittura soddisfacendo le aspettative di una società rivolta al “Ritorno 

all’ordine”, auspicando lo studio della pittura del passato e il ritorno al mestiere. 

La copia e il classicismo baroccheggiante 

La pratica della copia, rielaborata e riletta, compare in De Chirico in modo sistematico alla fine degli anni 

Dieci (da il “Gentiluomo” di Lorenzo Lotto) e funziona da espediente per studiare le tecniche del passato. Se 

in molte delle sue tele fino agli anni Trenta, ci sono citazioni dal Rinascimento italiano, nell’ultimo periodo, 

costumi e iconografie del Seicento trasformano i temi consueti rinnovandoli e ne accolgono di nuovi (i nudi 

femminili). In questa fase, che la critica ha faticato ad accettare, De Chirico prende piacere a ritrarsi vestito 

di abiti barocchi, sempre più attento a riprodurre le “preziose e trasparenti” velature dei pittori seicenteschi 

(“Autoritratto in costume del Seicento”, 1953). 

  



Tamara De Lempicka (Varsavia 1898 – Cuernavaca 1980) 

“Qualche volta uscivo la sera, ritornavo non prima delle due e poi dipingevo fino alle sei del mattino alla 

flebile luce di una lampada blu…”. 

Cenni biografici 

Tamara Gorski, figlia di un avvocato, trascorre l’infanzia a San Pietroburgo. Nel 1911, compie il primo 

viaggio in Italia (Firenze, Roma, Venezia) dove probabilmente comincia a dipingere ad acquerello. Negli anni 

della rivoluzione russa, sposata ad un controrivoluzionario, espatria in Scandinavia e poi nel 1918, raggiunta 

dal marito, si trasferisce a Parigi. Il 1920 è l’anno in cui frequenta l’Académie de la Grande Chaumière e gli 

ateliers di Maurice Denis e André Lhote. La sua prima partecipazione al Salon d’Automne del 1922 segna 

una presenza quasi costante fino al 1938 (compreso il Salon des Indépendants). Nel 1925 torna in Italia 

dove espone a Milano presso la Galleria Bottega di Poesia del conte di Castelbarco e conosce Gabriele 

D’Annunzio. Frequenta la mondanità nobile parigina ed europea e inizia a collaborare con la rivista tedesca 

“Die Dame”. I viaggi in Italia si susseguono fino a quando, dopo una grave crisi depressiva, parte nel 1939 

con il nuovo marito per New York. Dopo la mostra presso la galleria di Julian Levy nel 1941, se ne 

inaugurano altre importanti a New York, Roma e Parigi. Negli ultimi anni, viaggia tra la Francia, l’Italia e 

l’America, stabilendosi definitivamente in Messico. 

Poetica 

La biografica di Tamara De Lempicka ha spesso offuscato l’attenzione verso la sua opera. Figura mondana a 

contatto con gli ambienti monarchici e reazionari, vive costantemente alla ricerca della fama, producendo 

essenzialmente ritratti di personaggi celebri o appartenenti all’alta società. 

La decorazione compositiva delle figure 

Sin dagli esordi, Tamara De Lempicka stabilisce i criteri di rappresentazione della figura umana, elementi 

costanti che renderanno i suoi ritratti sempre riconoscibili. Il corpo delle modelle (principalmente donne) è 

costruito su forme tornite che sono linee conduttrici di una composizione decorativa (“La modella”, “Irene 

e sua sorella” o “Nudo seduto”, tutti del 1925). Tamara assorbe l’insegnamento di Denis e Lhote, i quali, nei 

loro scritti, insistono sulla necessità di “ritmare la composizione”, e di un distacco dal soggetto attraverso 

l’“intelligenza plastica”, un “controllo dei gesti” che “edifica”. Anche i colori devono esser ridotti ad una 

gamma cromatica contenuta, il grigio come luogo di armonizzazione delle sfumature del colore. In questo 

primo periodo, gli abiti rigorosamente alla moda racchiudono il corpo come un’armatura, rigide corazze di 

vago stampo cubista. “Il ritmo” (1925) è il punto più alto di questo primo momento, compendio dello studio 

dell’arte del passato (Ingrès e Flandrin, Pontormo e i manieristi italiani soprattutto), delle suggestioni di 

contemporanei (Tozzi, Casorati) e di certa illustrazione erotica d’autore (Barbier). 

L’eleganza della materia 

Alla fine degli anni Venti, la sua già straordinaria tecnica pittorica compie ancora un salto di qualità. 

L’anatomia dei corpi è ora segnata da vesti che vi aderiscono creando pieghe e ombre virtuosistiche. Il 

rapporto figura-sfondo si condensa: alle forme arrotondate delle sagome si contrappone la verticalità 

spesso tagliente della composizione dello sfondo, astratto o figurativo esso sia. I grigi acquistano tonalità 

metalliche, i colori – sempre contenuti – brillano di sfumature setose, mentre le luci e le ombre definiscono 

i piani di una composizione sempre piuttosto densa ma più sapientemente costruita. I due ritratti di 

“Madame P.” (1930) e “Madame Boucard” (1931) sono i più significativi risultati di questa evoluzione.  



La maniera 

Dopo la crisi depressiva, compaiono nell’arte di Tamara temi religiosi. “La madre superiora” del 1935 è il 

ritratto che meglio rappresenta questo momento di difficoltà psicologica. Se l’incontro con la mondanità di 

New York produce un ritorno alla consueta iconografia, non si assiste tuttavia dopo il Quaranta ad un 

ulteriore rinnovamento pittorico. Il barocchismo lezioso e ripetitivo evidente nei ritratti della mondanità 

d’oltreoceano, non incrina però la freschezza di alcune nature morte, ottimi esercizi per una mano 

assolutamente dotata. 

  



Niki de Saint-Phalle (Neuilly-sur-Seine 1930 – la Jolla, California 2002) 

“Ero una donna arrabbiata […] Sono diventata artista perché non avevo alternative. Era il mio destino”. 

Cenni biografici 

Niki de Saint-Phalle nasce da padre francese e madre americana, vivendo in Francia fino al 1937, quando si 

trasferisce con la famiglia a New York. Cambia spesso scuola a causa del carattere ribelle. Lavora per un 

anno come modella e comincia a dipingere attorno al 1950. Nel 1952 si sosta a Parigi con il marito e, dopo 

una crisi depressiva, decide di dedicarsi completamente alla pittura. Incontra l’artista Jean Tinguely, con cui 

convive dal 1960, che l’aiuta a creare la sua prima scultura in gesso. Dal 1961 comincia ad esporre sculture 

e assemblaggi, prendendo parte all’avanguardia parigina dei Nouveaux Réalistes e agli happenings di Cage. 

Viaggia in Spagna, dove conosce Dalí tramite Duchamp; espone a New York alla celebre mostra The Art of 

Assemblage e nel 1962 alla sua prima personale alla Alexander Iolas Gallery. Nel 1965 comincia a lavorare 

sulla grafica mentre realizza sculture, assemblaggi e installazioni di grandi dimensioni anche in 

collaborazione con il marito Tinguely. Nel 1971, continuando a viaggiare in tutto il mondo, lavora a progetti 

architettonici (Gerusalemme) e a pièce-performance teatrali e cinematografiche. Dal 1978, comincia a 

creare il “Giardino dei Tarocchi” in Toscana (ufficialmente aperto dal 1998), in cui vivrà dal 1983 fino al 

1994 (poi in California). La fontana della piazza Igor Stravinskij di fianco al Pompidou è solo una delle 

numerose commissioni pubbliche ricevute fino alla sua morte.  

Poetica 

Figura indipendente, Niki de Saint-Phalle è una delle icone della creatività femminile (e femministe) degli 

Sessanta e Settanta, in un ambiente artistico ancora profondamente maschile. Le sue opere colorate, 

giocose, ricche di riferimenti alla mitologia dimostrano un’esuberante energia vitale non priva di una certa 

ombrosità.  

Gli assemblages, le “Shooting Paintings”, i “Mostri” e le “Spose” 

Inizialmente, Niki de Saint-Phalle crea collages e piccole sculture dipinte insieme a tele in cui figure naif 

s’inseriscono in fondi decorativi, patchwork di colori variegati e densi (“Ritratto di famiglia”, 1954-55). 

“L’Ascia” (1960) è uno dei numerosi assemblages nei quali oggetti comuni formano un repertorio visivo che 

evoca la violenza (coltelli, forchette, pugnali); mentre la “Regina di Cuori” rivela l’influenza della creatività 

dinamica di Jean Tinguely, nell’uso del fil di fero che trasforma le superfici bidimensionali in piani in 

espansione tridimensionale. Gli “Shooting Paintings” sono pitture in rilievo (gesso) che mutavano aspetto 

durante performances pubbliche. Niki chiedeva ad amici (artisti come Rauschenberg e Johns per esempio) 

di sparare con una pistola a palloncini riempiti di colore che si cospargeva su superfici dipinte o vergini in 

maniera assolutamente casuale: “era divertente sparare a una pittura e vederla trasformarsi in un essere 

nuovo. Non era semplicemente eccitante e sexy, ma anche tragico – come se stessimo assistendo ad una 

nascita e morte nello stesso momento”. Spesso a carattere politico (“Kennedy-Kroutchev”, 1962), parodia 

della società consumistica e dell’Action Painting, le “Shooting Paintings” affiancano le serie dei “Mostri” e 

delle “Spose”. Prodotte dell’analisi del proprio vissuto, cariche di riferimenti sessuali, ma anche d’innocenza 

infantile, le sculture degli anni Sessanta sono costruzioni colorate e multiformi, modellate in papier maché, 

rielaborazioni di giocattoli in plastica e oggetti trovati (“La sposa a cavallo”, 1963-67, “Altare delle donne” 

1964). 

Le “Nanas” e il Giardino dei Tarocchi 



“Volevo inventare una nuova madre, una dea-madre, e in quelle forme, rinascere”: Niki de Saint-Phalle 

scolpisce dal 1964 grandi figure femminili dalle forme generose, stilizzate e coloratissime, emblema della 

femminilità e della libertà di pensiero (“Black Nana”, 1968-69). Prima composte di oggetti trovati, poi in 

poliestere, le “Nanas” diventano sculture monumentali e parti di ambienti architettonici, come accade nel 

“Giardino dei Tarocchi”. Progetto che la coinvolge negli ultimi vent’anni della sua vita, il giardino di 

Garavicchio è una sorta di testamento del mondo immaginativo dell’artista, sensibile ai temi mitologici e 

esoterici, specchio della su adesione alla casualità dell’esistenza in modo esuberante ed introspettivo 

insieme: “ero convinta, come se avessi ricevuto una rivelazione divina, che avrei anch’io creato un palazzo 

ideale nella mia vita”. 

  



Nicholas de Staël (San Pietroburgo 1914 – Antibes 1955) 

“So cos’è la mia pittura sotto tutte le sue apparenze, la sua violenza, i suoi perpetui giochi di forza: è una 

cosa fragile nel senso del buono, del sublime. È fragile come l’amore”. 

Cenni biografici 

Nato da un generale e da una pianista dilettante, Nicholas de Staël è orfano dei genitori all’età di otto anni. 

È accolto a Bruxelles dalla famiglia Fricero che gli consente di studiare insieme ai due fratelli. Nel 1933, 

compie un viaggio in Olanda e si appassiona di pittura fiamminga. Prima di tornare a Bruxelles dove s’iscrive 

al corso di disegno antico all’Accademia di Belle Arti, soggiorna a Parigi e scopre il Louvre e i pittori 

contemporanei. All’inizio degli anni Trenta comincia a esporre (all’Esposizione Universale di Bruxelles e alla 

Gallerie Dietrich). Dopo un viaggio in Spagna, ne compie un altro in Marocco dove incontra la pittrice 

Jeannine Guilloux che diventa la sua compagna. Percorrendo l’Italia, torna Parigi, dove esegue dipinti e 

disegni che poi distrugge. Dal 1944, in difficoltà economiche, aiutato da Jeanne Boucher, espone alla 

Galleria L’Esquisse. L’incontro con il mercante americano Theodore Shempp gli apre le porte oltreoceano 

(la prima personale è del 1949); dall’inizio del 1950, comincia la sua fortuna in Europa: espone alla Galleria 

Dubourg di Parigi, e alla Matthiensen di Londra (1952). Nel 1951 lavora a delle incisioni per illustrare poemi 

di René Char. Dal 1954, viaggia nel sud della Francia e si stabilisce ad Antibes. Gettandosi dalla finestra del 

suo atelier si suicida nel marzo del 1955.  

Poetica 

Figura indipendente da ogni movimento avanguardistico del Novecento, Nicholas de Staël è artista dalla 

forte personalità, la cui poetica risiede in ciò che egli stesso definì fulgurance, una comprensione del 

mondo che passa per l’illuminazione dell’istante pittorico. 

Astrazione e figurazione 

“Nessuna astrazione. Nessun realismo. Nessun’arte sociale […]”: Nicholas de Staël propone una pittura che 

non si preoccupa di narrare attraverso immagini letterali e che si esplicita in grandi tele completamente 

astratte o composizioni che prendono spunto da dati reali. “Non oppongo la pittura figurativa a quella 

astratta. Una pittura dovrebbe essere le due cose insieme”. Perciò il suo percorso è ritmato da momenti che 

vanno in un senso o nell’altro, sebbene alla fine della sua carriera insistesse particolarmente sul ruolo 

importante del ciclo figurativo ispirato dalla visione del match al Parc des Princes. Le opere degli anni 

Quaranta rivelano la passione per l’opera di Braque e la frequentazione di astrattisti come Alberto 

Magnelli, Sonia Delaunay o Henri Goetz (“Composizione  - La stazione di Vaugirard”, 1945 o “Brise-lames”, 

1947). Ma tele come “I tetti” (1952) dimostrano che la problematica è ormai sorpassata: ciò che interessa 

De Staël è il rapporto dinamico tra colore e spazio, il fremito di luce generato dalla relazione tra fondi e 

primo piano. 

I colori a tasselli, dalla pasta densa al colore liquido 

Il mutamento della materia pittorica negli ultimi anni è forse il dato più significativo per comprendere la sua 

continua ricerca e la sua frenesia nel vivere il lavoro come necessità vitale. “[…] Ricevere le immagini della 

vita in masse colorate e non altrimenti”: le sue tele sono inizialmente ricoperte di pasta densa stesa a più 

strati con spatole di diverse dimensioni. I bordi degli oggetti e delle figure lasciano intravedere fondi 

lavorati a più livelli: il gioco di trasparenze e opacità, e lo studio accurato delle luci consentono di ordinare 

lo spazio in composizioni articolate ma sempre estremamente pulite. Paesaggi, marine, nature morte, 



sagome umane non sono mai appesantite dalla materia pittorica (benché a tratti misuri qualche 

centimetro), ma vibranti tasselli di colore che avanzano e indietreggiano a seconda dei rapporti tonali da cui 

dipendono. A partire dal 1954, la pasta materica si scioglie, stesa sulla tela a strati sottili con tamponi di 

tessuto o ovatta. “La Strada di Uzès” (1954) o l’“Angolo di atelier fondo blu” (1955) svelano 

quest’attrazione verso la fluidificazione del colore, più trasparente e lucido, forse un richiamo alla 

formazione olandese e all’amata pittura di Velasquez e Corot. 

Accanto ai dipinti, numerosi disegni, schizzi, taccuini documentano l’instancabile presa diretta sul reale e la 

necessità di registrarlo immediatamente in forma visiva. Le sue opere litografiche e d’incisione dimostrano 

la straordinaria manualità e la capacità di pensare ai rapporti tra spazi vuoti, zone colorate e linee come a 

campi in continua vibrazione luministica.  

  



Robert Delaunay (Parigi 1885 – Montpellier 1941) e Sonia Delaunay (Gradžik 1885 – Parigi 1979) 

“La simultaneità nella luce è l'armonia, il ritmo dei colori che crea la visione dell'uomo”. 

Cenni biografici 

Tra il 1902 e il 1904 Robert Delaunay si forma nell’atelier del decoratore Ronsin a Belleville. Sonia Stern, 

dopo esser adottata da una zio benestante di San Pietroburgo all’età di cinque anni, si trasferisce a Parigi 

nel 1905. Sonia e Robert si conoscono nel 1908. Nel 1910, Sonia chiede il divorzio dal gallerista Wilhem 

Uhde, sposato due anni prima. Tra il 1910 e la Prima Guerra Mondiale, i due pittori s’inseriscono 

pienamente nell’ambiente avanguardistico parigino. Robert espone al Salon des Indépendents nel 1911, in 

nella prima mostra collettiva del Cubismo, e poi nel 1912 alle mostre del Blaue Reiter a Monaco. Nel 1914, 

dopo che Sonia espone al Salon des Indépendents, tutta la famiglia (compreso il figlio) si spostano in 

Spagna e Portogallo. Sorpresi dalla guerra, i Delaunay restano a Madrid fino al 1921, collaborando con 

Diaghilev ai Balletti russi. Nel 1919, Sonia apre una boutique di oggettistica, creando “abiti simultanei” per 

l’alta moda spagnola. Di ritorno a Parigi, frequentano l’ambiente dadaista, creando scenografie e costumi 

per le attività teatrali di Tzara. Nel 1924, Sonia dà vita all’Atelier Simultané (fino al 1931), dove produce 

tessuti e vestiti esposti all’Exposition Internationale des Arts Décoratifs del 1925, a cui partecipa anche 

Robert con alcune tele. Quest’ultimo fa parte del gruppo di astrattisti “Abstraction-Décoration” e, insieme a 

Sonia, realizza alcune decorazioni monumentali per l’Esposizione Universale del 1937. In quest’occasione, 

Sonia riceve la medaglia d’oro per il suo “Distants Voyages”. Nel 1939, Robert tiene un ciclo di conferenze e 

organizza il primo Salon des Réalités Nouvelles. Malato di cancro, muore dopo essersi ritirato nel sud della 

Francia. Sonia vive a Grasse da Manganelli e Arp e vi resta fino al 1944. Negli anni seguenti si occupa di 

promuovere le opere del marito continuando a dipingere. 

Poetica 

Robert e Sonia Delaunay sono i protagonisti del passaggio all’astrazione dell’arte pittorica degli anni Dieci. 

Robert passerà alla storia come uno dei principali fautori del Cubismo Orfico (secondo la definizione di 

Apollinaire) e dell’arte simultanea; mentre Sonia cancellerà la distanza tra belle arti e arte applicata, dando 

vita ad oggetti e tessuti che sono l’applicazione delle teorie sulla luce e sul colore studiate anche a livello 

teorico dal marito. 

Gli anni di sperimentazione di Robert e Sonia 

Dopo le prime prove neo-impressioniste e la serie delle navate della chiesa “Saint-Séverin”, Robert 

Delaunay si concentra sul problema della percezione ottica del colore e della luce. La serie delle Tour Eiffel 

(dal 1909 al 1911) dimostra che il problema del rapporto tra lo spazio e l’oggetto, nocciolo delle 

sperimentazioni pittoriche di Picasso e Braque, è affrontato da Robert in modo autonomo. La prima presa 

di posizione personale risiede nell’importanza riservata al colore: la matrice espressionista è evidente nei 

toni accesi e in una certa pennellata gestuale lasciata volutamente a vista. Specialmente in “Champs de 

Mars. La torre Rossa” (1911), la scomposizione per piani non disgrega l’oggetto fino a renderlo 

completamente bidimensionale, ma lo frammenta nell’incontro con lo spazio, quei piani di luce bianca che 

definiscono la densità dell’aria e che penetrano la forma. Il passo seguente, uno dei momenti più intensi 

della storia dell’arte del primo Novecento, risiede nella ricerca del movimento provocata dalla luce sui 

colori. Ciò che Robert studia è il modo con cui le leggi fisiche dell’universo si manifestano. In particolare, 

indaga i processi dell’occhio e la sintesi del dato reale che esso compie nel momento in cui è trasformato in 

visione. La serie delle “Finestre” (quelle del 1912, in cui la forma triangolare della Tour Eiffel è l’ultimo 



appiglio al dato naturale) e poi quella dei “Dischi” e “Cerchi” (dalle tele in cui compare ancora il riferimento 

al sole e alla luna, fino alle pure “Forme circolari”), raccontano di questo concetto di “simultaneità” tra 

fenomenologia e creatività: “l’armonia, il ritmo dei colori che crea la visione dell’uomo”.  

Il dinamismo cromatico, il rapporto tra forma e colore e i contrasti che ne nascono, sono anche il soggetto 

delle ricerche avanguardistiche di Sonia. La sua Prose du transibérien et de la petite Jeanne de France (1913) 

è forse la prova più avanzata delle sue sperimentazioni. Si tratta di un livre d’artiste creato insieme al poeta 

Blaise Cendrars in cui le astrazioni verticali che accompagnano il testo (di più di due metri di lunghezza) 

descrivono la tensione interdisciplinare di Sonia e la necessità di cercare ciò che unisce tutte le arti. I suoi 

disegni, le sue opere a stampa e i suoi collage (specialmente la serie dei “Prismi elettrici” del 1914), quella 

che lei stessa definisce la peinture simultanée, evocano spesso l’effetto della nuova illuminazione elettrica 

nelle strade parigine, il rapporto tra la luce naturale e quella artificiale.  

L’arte applicata di Sonia e le decorazioni murali di Robert 

A partire dagli anni Venti, Sonia produce tessuti e abiti ispirandosi ai suoi acquerelli astratti. I bozzetti e gli 

schizzi dimostrano quanto l’accostamento di forme e colori sia profondamente studiato e ponderato: griglie 

e strutture geometriche si alternano a forme più morbide e libere, alla ricerca di un lirismo poetico che si 

sposi con la funzionalità. I suoi “abiti simultanei” influenzarono la moda degli anni Venti e Trenta, così come 

i costumi di scena per i balletti di Diaghilev (memorabile la Cleopatra del 1917), o gli arazzi degli anni 

Quaranta evidenziano uno scambio fruttuoso con le ricerche teoriche del marito: “le mie ricerche erano 

squisitamente pittoriche e furono plasticamente una scoperta servita poi a tutti e due per la nostra pittura”. 

Dopo un periodo di ritorno al realismo (per esempio la serie dei “Ritratti della Signora Heim”), Robert di 

dedica a formati monumentali riutilizzando le sue “Forme Circolari” e dando vita alle diverse versioni della 

“Gioia di vivere” (più geometriche). In collaborazione con Sonia, si volge alla ricerca dell’integrazione 

plastica tra pittura e architettura. Le decorazioni del Palais de l’Air e di quello delle Ferrovie (1935, ora al 

Palais de Tokyo) restano gli esempi più significativi di questa loro collaborazione. “La passione di dipingere è 

stato il nostro principale legame. Si confondeva con l’amore e la vita”. 

 

  



Jim Dine (Cincinnati, 1935 ) 

 
"Amo ciò che faccio. Aiuto!". 
 
Cenni biografici 
Jim Dine nasce nel 1935 a Cincinnati, studia all'Università dell'Ohio e nel 1950 si stabilisce a New York 
entrando in contatto con le avanguardie, pionere degli happenings con Kaprow e Oldenburg. Nel 1965 è 
professore a contratto alla Yale University e artist-in-residence all'Oberlin College dell’Ohio. E' inoltre 
visiting artist alla Cornell University a New York nel 1967. Dal 1967 al 1972 vive a Londra con la sua famiglia. 
Attualmente vive e lavora a New York, è sposato ed ha due figli. 

 
Individualità e avanguardie 
Il lavoro di Jim Dine si svolge tra il suo contatto con le avanguardie di New York e la ricerca della propria 
identità d’artista. I primi decenni sono un continuo dialogare con i diversi stili delle avanguardie. Dine si 
sente un "pensatore espressionista" incapace di focalizzarsi su un concetto o un filone in maniera 
dogmatica. Nel 1967 lasciando New York per Londra prende finalmente le distanze dalla città e dai 
movimenti delle avanguardie. 
 
Happening 
Nel suo contatto con la vita artistica di New York, Dine rimane colpito dalle parole di Kaprow sugli 
Happening. Già negli assemblaggi, come "Household piece "(1959), distrugge l'idea del rettangolo 
contenente l'opera espandendola al di fuori dei confini della tela. Il passo successivo consiste nel ampliare 
le dimensioni dell’evento, prima occupando tutto il muro, quindi l'intera stanza. Spesso i soggetti sono suoi 
oggetti personali, provengono dai suoi bad dreams, traslati in quelle che lui chiama metafore pittoriche. Si 
tratta della messa in scena della sua vita privata, con un carisma che proviene dalla proiezione di sé dentro 
tutto ciò che fa. A volte utilizzando la tradizione dell'Espressionismo Astratto e i residui delle sua vita 
privata, altre volte, incanalando l'energia attraverso l'esposizione della tragedia per raggiungere una sorta 
di catarsi ("Car Crash", 1960). Sperimentatore delle possibilità drammatico-narrative delle luci di scena e 
sempre molto attento all'utilizzo del sonoro Dine giunge a rompere la barriera fisica tra opera e spettatori. 
In “Car Crash” questi ultimi, seduti su sedie disposte a ferro di cavallo nello speciale spazio bianco 
ospedaliero creato ad hoc per la performance, sono immersi nell’azione, trasportata dietro, davanti e 
dentro lo spazio scenico. 
 
Design di scena   
Creando gli sketch per i costumi dei propri happening, Dine si rende conto della natura di questi studi, 
effimera come quella dell'happening stesso e ne rimane affascinato. Di fatto, nel periodo successivo, 
quando si dedica alla pittura e alla poesia, lavora soprattutto per il teatro. Per Dine il costume di scena 
doveva raccontare il personaggio prima ancora della narrazione. Per far questo utilizza colori accessi in 
mille sfumature, diversi materiali e texture. A volte lo spazio del foglio su cui nasce l’abbozzo, opprimendo il 
personaggio con i bordi, ha per lui funzione di gabbia, manifestazione della sua presenza fisica e 
psicologica. Lo si vede nei costumi per The Picture of Dorian Gray (1968), che mostrano una progressione in 
accordo con la personalità del personaggio, man mano che la storia prosegue. In questo senso i suoi 
costumi si possono considerare strutture primarie, quasi oggetti funzionali, espedienti per definire lo spazio 
e la sua forma. 
  



Nicola Diulgheroff (Kjustendil,1901 - Torino, 1982) 

 
"Un architetto vero è sempre un buono scultore, ma un buono scultore non è mai un vero 
architetto". 
 
Cenni biografici 
Dopo una formazione artistica itinerante, che lo vide studente a Vienna e Dresda come al Bauhaus di 
Weimer, e le iniziali esperienze pittoriche nell'ambito del Costruttivismo europeo, nel 1926 si stabilisce a 
Torino dove entra in contatto con gli esponenti del Futurismo. Nel 1928 partecipa alla Biennale di Venezia 
nel Padiglione Futurista. Lavora sia nel campo della pittura e dell'illustrazione grafica sia nel campo del 
design e dell'architettura, sposando Futurismo e Razionalismo. 
 

Pittura e pubblicità 

Architetto, ma prevalentemente pittore, ebbe una vasta esperienza delle correnti artistiche d’avanguardia 
degli anni Venti a Vienna sin dal 1920, poi a Dresda, e infine dal 1923 al Bauhaus di Weimar, dove fu amico 
di Itten e si legò all’ala futurista. Trasferitosi a Torino nel 1926, dopo aver conosciuto Marinetti, si avvicinò 
agli esponenti del secondo Futurismo, in particolare a Fillia (che lo definì “impasto di anima barbara e di 
esperienza latina”), modificando in senso macchinista l’originario geometrismo di piani e linee che 
s’intersecano (noto il progetto di “Faro per la vittoria della macchina”). La sua attività riguardò 
prevalentemente la grafica, la pubblicità (celebre la spirale rossa dell’amaro Cora), l’allestimento di 
padiglioni per mostre, fiere ed esposizioni,l’arredamento di negozi (Galtrucco a Torino), ed abitazioni (casa 
Iacobacci), oltre al design di ceramiche per la ditta Mazzotti di Albisola e di arazzi per la ditta Lenci.  
 

MIAR e aeropittura 

Nonostante le molte polemiche a Torino tra razionalisti e futuristi, Djulgheroff aderì al MIAR, partecipando 
alla famosa mostra del 1931 nella galleria romana di Bardi, presentando arredi, il già citato “Faro” e alcuni 
progetti di ville, tra i quali quello per Mazzotti ad Albisola; nel frattempo, seguendo gli sviluppi del gruppo 
futurista, si dedicò ad esperimenti di aeropittura. Dopo la guerra riprese in modo più costante l’attività 
pittorica, con numerose mostre antologiche. In occasione del centenario della nascita di Marinetti nel 1976 
realizzò un “litosericollage” in cento esemplari, intitolato "Marinetti rotante in divenire. 
Cento/cerchi/cercano/unità." Ciò mostra la straordinaria coerenza con cui sempre Djulgheroff si tenne alle 
concezioni moderniste ed astratte, alla mistica del movimento, al simbolismo ed allo spiritualismo della 
forma, che hanno origine nel superomismo artistico mitteleuropeo degli anni Venti. 
 

Diulgheroff architetto 
Per Diulgheroff l'architettura è un insieme inscindibile, che va pensato come rapporti tra esterno-interno, 
prospetti-sezioni, ambienti-arredo, costruiti con rigore logico e prestando attenzione all' aspetto 
funzionale. Costruisce perciò sistemi articolati di volumi, sapientemente asimmetrici, con un gusto che 
riporta ad un Neoplasticismo riletto in chiave decò, su sfondi di stampo futurista che ne coronano la 
prospettiva. Seguendo la teoria futurista di Fillia per cui il colore doveva essere un elemento capace di 
indurre sensazioni, ne distingue le diverse parti funzionali utilizzando la colorazione come una sorta di 
legenda emozionale, e trova gli ornamenti dell'opera nei materiali stessi che la compongono e nello 
splendore geometrico delle proprie linee. 
  



Jean Dubuffet (Le Havre 1901 – Parigi 1985) 

“La pittura trasporta le cose nel loro corpo, e il loro corpo è meglio del loro nome […]”. 

Cenni biografici 

Jean Dubuffet studia al liceo di Le Havre, dove vive con i genitori, commercianti vinicoli. Nel 1918 s’iscrive a 

Parigi a l’Académie Julian, di cui però è presto insoddisfatto. Studia da autodidatta in un proprio atelier 

frequentando Léger, Matta ed altri intellettuali parigini. Si trasferisce quindi a Buenos Aires nel 1924 dove 

lavora come disegnatore industriale. L’anno seguente torna a Le Havre per occuparsi dell’azienda del padre. 

Dopo sette anni, decide di lasciare moglie e lavoro per tornare all’arte. Nel 1939, è richiamato dal Ministero 

dell’Aereonautica e solo nel 1942 riprende definitivamente a dipingere. La sua prima personale s’inaugura 

da Drouin nel 1944. Dall’anno seguente s’interessa dell’arte prodotta dai malati mentali negli ospedali 

psichiatrici. Nel 1947 nascerà la compagnie de l’Art Brut. Pubblica una serie di testi teorici ed espone negli 

Stati Uniti, dove trascorre un lungo periodo nel 1951. Nel 1958, inizia un vasto ciclo di litografie e lavora a 

diverse serie pittoriche. Negli anni Sessanta alcuni grandi musei gli dedicano importanti retrospettive. 

Continua a scrivere testi teorici e autobiografici, scolpire, ideare spettacoli fino agli ottant’anni inoltrati. 

Poetica 

Jean Dubuffet, instancabile sperimentatore della materia (pittorica, organica, mentale) è un pensatore che 

si ribella alla cultura passiva e dà vita ad un’arte che è “rivoluzione permanente”, divertente e provocatoria, 

necessaria e vera quanto l’esperienza della vita. 

L’Art Brut 

Inserito nel grande calderone dell’Informale, padre dell’Art Brut francese, Jean Dubuffet lavora per cicli 

tematici e materici, sempre alla ricerca di un’arte che esprima il legame dell’uomo alla “catena dell’essere”. 

L’Art Brut si vuole di fatto come un’arte spontanea: un gesto che lascia un segno infantile, primordiale e 

vitale come i disegni rupestri. È significativa la serie delle figure umane, sorta di graffiti incisi su tela, come 

“Dea Madre” (1945), o la serie della mucche, per esempio “Vache au pré noir” (1954). Quasi sempre, i 

soggetti sono un pretesto per manipolare la materia e liberare la mente dai convenzionamenti socio-

culturali.  

I cicli pittorici  

I titoli delle opere di Dubuffet indicano il legame inscindibile tra segno e materia: le sue prime serie portano 

nomi come “Texturologie”, “Topographies”, “Matériologie”. I dipinti degli anni Cinquanta descrivono 

frammenti di realtà a metà tra l’astratto e il figurativo, a volte composti da materiali organici (sabbie, 

pietre, ali di farfalle…) fino assurgere lo statuto di “bassorilievo pittorico” negli assemblaggi (i vari 

“giardini”, come “Jardin nacré” o “Jardin au ciel rose” entrambi del 1955). L’ambiguità prospettica di queste 

opere è dovuta alla continua metamorfosi delle forme, alla texture volutamente dinamica. Il secondo 

grande ciclo pittorico è battezzato dall’artista L’Hourloupe, neologismo alla Queneau che riprende l’idea di 

una scrittura pittografica, una sorta d’incastro di colori (inizialmente il blu e il rosso), linee e forme come 

matrici di un universo autonomo anche tridimensionale. Nascono lavori scultorei in cui la pittura continua 

ad esistere in quel caratteristico grafismo ininterrotto che li percorre. Dapprima di dimensioni contenute, 

diventano poi veri e propri monumenti ed infine interi ambienti architettonici (dal “Groupe des quatre 

arbres” a New York, 1971-72 al “Monument au fantôme” a Houston, 1971)“. L’ultimo ciclo, dei Lieux 

abrégés, delle Mires e dei Non-lieux, si struttura su mosaici di segni colorati, un intersecarsi d’immagini solo 



in apparenza caotiche, perché animate da una riflessione sulla memoria che le rende una mappa 

crittografica (dai “Parachiffre” del 1975 a “Dramatique XVI” 1984). 

Le litografie e serie grafiche 

Di fondamentale importanza le opere a stampa, organizzate anch’esse per cicli. L’atlante dei Phénomènes 

(1958-62) raggruppa per esempio 632 litografie in bianco e nero divise in tredici album e novanta litografie 

a colori a loro volta suddivise in 9 album. Il tema dell’accidente fenomenologico è qui sviluppato in varie 

sfaccettature e manifestazioni. 

  



Marcel Duchamp (Blainville 1887 – Neuilly-sur-Seine 1968) 

“Il processo creativo si carica di tutt’altro aspetto quando lo spettatore si trova in presenza del fenomeno 

della trasmutazione; con il cambiamento della materia inerte in opera d’arte, si verifica  una vera e propria 

transustanziazione […]”. 

Cenni biografici 

Marcel Duchamp è il terzogenito di quattro fratelli, tutti artisti (Gaston pittore, in arte Jacques Villon, 

Raymond scultore e Suzanne pittrice). Dopo il diploma in Filosofia, li raggiunge a Parigi e s’iscrive 

all’Académie Julian. Disegna vignette per giornali umoristici e dal 1909 partecipa alle riunioni domenicali a 

Puteaux dal fratello Raymond, frequentate dagli intellettuali parigini. Espone nello stesso anno ai Salons 

d’Automne e des Indépendants. Nel 1913, lavora alla biblioteca Sainte-Geneviève di Parigi ed espone il 

“Nudo che scende le scale” all’Harmory Show di New York. Dal 1915, si trasferisce in America, dove 

incontra gli altri esuli francesi e artisti americani, tra cui Man Ray con cui pubblica nel 1921 l’unico numero 

della rivista “New York Dada” e realizza un film (Anémic Cinéma, 1926). Nel 1920, dopo essersi dimesso 

dall’Associazione degli Artisti Indipendenti, fonda con Katherine Dreier e Man Ray la Société Anonyme. Il 

“Grande vetro” è esposto per la prima volta nel 1926 all’Internation Exhibition of Modern Art. Dal 1928, 

abbandona le attività artistiche e si dedica esclusivamente agli scacchi. Torna in Europa negli anni Trenta e 

comincia a collaborare con i Surrealisti organizzando alcune mostre. Pubblica testi teorici (la Boîte verte 

1934) e Rrose Sélavy, antologia di giochi di parole (1939). In occasione del suo cinquantesimo compleanno, 

rielabora alcuni dei ready-made concepiti prima della guerra. Muore a Neuilly dove fa incidere sulla propria 

tomba: “d’altra parte son sempre gli altri a morire”. 

Poetica 

Nessun artista ha diritto d’esser considerato il moderno per eccellenza quanto Duchamp. Il suoi ready-

made e il “Grande Vetro” hanno scardinato lo statuto classico d’opera d’arte, iniziando lo spettatore ad una 

serie di questioni teorico-estetiche tuttora attuali. Profondo conoscitore del linguaggio, lo manipola come 

un alchimista, lasciando allo spettatore la scelta di decriptare il senso dell’operazione creativa. 

Ready-made 

Marcel Duchamp abbandona la pittura dopo una serie di prove in cui l’influenza di Cézanne e del Cubismo 

avevano ispirato opere come “Sonata” (1911) e l’innovativo “Nudo che scende le scale” (1912), uno studio 

sul movimento che va oltre le problematiche futuriste. Il ready-made “Fountain” (1916-1964) inviato e 

rifiutato dalla giuria dell’Associazione degli Artisti Indipendenti di New York di cui lui stesso faceva parte, è 

un oggetto estrapolato dalla realtà, capovolto e trasformato in un’opera d’arte: “la mia fontana-pisciatoio 

partiva dall’idea di creare un esercizio sulla questione del gusto: scegliere l’oggetto che ha meno possibilità 

di essere amato. […] Perché il pericolo è quello di cadere in un campionamento estetico”. Altri ready-made 

(“Scolabottiglie”, 1914-1964, “Ruota di bicicletta”, 1913-1964) sottoponevano al pubblico la medesima 

questione: cosa fa di un’opera d’arte un’opera d’arte?  

Il Grande Vetro 

“La mariée mise à nu par ses célibataires, même” è il titolo della lastra di vetro che occupa Duchamp dal 

1912 al 1915, dichiarata “definitivamente incompiuta” nel 1923 (e poi incrinatasi durante un trasporto). Si 

tratta di un’opera lungamente progettata, di cui Duchamp lascia una precisa descrizione nei suoi testi 

scritti. Il titolo, “La sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche” riassume il programma complesso della 



rappresentazione ed è volutamente doppio, grazie all’omofonia possibile nella lingua francese e largamente 

usata dall’artista. Di fatto, l’opera può leggersi in due modi: come una raffigurazione dell’assunzione al cielo 

della Vergine (e allora la sposa del titolo diventerebbe “La Vergine messa sulla nuvola”); oppure come una 

rappresentazione dell’Opus alchemica, la Grande Opera. Le conoscenze esoterico-alchemiche di Duchamp 

sono note. I giochi di parole dei suoi pseudonimi contengono spesso il termine “sale”, ingrediente 

fondamentale per la transustanziazione della materia (Rrose Sélavy, che nella pronuncia francese contiene 

il suono sel, sale). Le definizioni che egli fornisce degli elementi del “Grande Vetro” lasciano d’altronde 

pochi dubbi a riguardo: la sposa-vergine come “l’eterno femminile”, “la macinatrice di cioccolato” come la 

macchina della materia nera, “l’alambicco”, la divisione in “mondo terreno” e “mondo celeste” collegati da 

un meccanismo, “l’appareil célibataire” (dei “battitori del cielo” nel suono omofono), che genera il ciclo 

della vita (“l’agricoltura celeste” è l’alchimia). L’opera d’arte, insomma, è questione di “passaggio di 

materia”, trasmutazione da uno stato all’altro delle cose, nel momento esatto in cui si manifesta. 

Trasformista di se stesso 

Questo studio sulla natura dell’opera d’arte, spinge Duchamp ad agire su stesso. Man Ray fotografa la sua 

nuca in cui compare una stella a cinque punte tosata nella capigliatura (“Duchamp”, 1921), oppure in vesti 

femminili come Rrose Sélavy (1919). L’artista utilizza il proprio corpo non tanto per perpetuare la pratica 

dell’autoritratto, quanto per la necessità di far coincidere l’azione artistica con l’esperienza. Il mito 

dell’androgino rispecchia infine quell’unione dei contrari (immagine centrale dell’alchimia) che è alla base 

del ciclo della vita. 

 

 

  



Raoul Dufy (Le Havre 1877 – Forcalquier 1953) 

“Dipingere è una funzione naturale. […] La natura m’interessa più dell’umanità. […] In pittura l’elemento 

essenziale è il colore. Per fare dei colori, la natura si serve della luce […] e l’artista dei colori”.  

Cenni biografici 

Figlio di musicisti, Raoul Dufy comincia a lavorare come impiegato in un’azienda d’importazione di caffè di 

Le Havre. Nel 1893, s’iscrive alla Scuola municipale di Belle Arti, seguendo i corsi serali. Qui incontra Othon 

Friesz con cui condivide dal 1899 la frequentazione dell’atelier di Léon Bonnat, dopo aver ottenuto, come 

lui, una borsa di studio per le Belle Arti di Parigi. Nel 1901, espone per la prima volta al Salon des Artistes 

Français, nel 1903 al Salon des Indépendents e nel 1905 al Salon d’Automne; dal 1906 è seguito dalla 

galleria Berthe Weil che gli organizza la prima personale. Nello stesso anno comincia a collaborare con Paul 

Poiret, disegnando tessuti che ottengono un notevole successo; collaborerà dal 1911 anche con la fabbrica 

di stoffe Bianchini-Férier. Nel 1911, incide xilografie per il “Bestiario” di Apollinaire. Dopo un impiego alla 

Biblioteca del Museo di Guerra, vive a Vence e viaggia in Sicilia e in Marocco. Negli anni Venti, continua la 

cospicua produzione di lavori a stampa, esegue alcune scenografie teatrali e sperimenta la ceramica. Nel 

1937, realizza un grande pannello per l’Esposizione Universale di Parigi. Dopo il soggiorno in diverse città 

della Francia, si stabilisce a Perpignan, in cura per la poliartrite. Nel 1951, si aprono due mostre personali a 

New York; mentre l’anno seguente ottiene il Premio Internazionale di Pittura alla Biennale di Venezia. 

Poetica 

Artista dalla produzione diversificata, Raoul Dufy è un pittore dal gesto musicale preciso. Colore e linea, 

indipendenti l’uno dall’altro, s’intersecano in composizioni dinamiche, vive, una sorta di vivace e leggera 

improvvisazione costruita su un canovaccio realistico. 

La produzione fino agli anni Venti 

L’influenza dell’Impressionismo (Manet e Monet soprattutto) è evidente in opere come “Spiaggia a Sainte-

Adresse” (1902) o altri soggetti di marine, dehors di caffè e scene urbane fino al 1906. Da subito, ciò che 

interessa il pittore è la dinamica del ritmo innescata tra forme e colore: l’incontro con Matisse gli consente 

di abbandonare la poetica impressionista per la libertà dei toni accesi e spavaldi stesi per campiture piatte 

tipicamente fauve (“Giorni di festa” 1906, “Regate” 1908 ca.). A contatto con Braque a l’Estaque, e dopo la 

retrospettiva di Cézanne del 1907, i suoi oli si geometrizzano e la tavolozza si assesta su i toni ocra e verdi 

(“Fabbrica a l’Estaque” 1908). Tuttavia, la tendenza ad afferrare la luce attraverso i colori vividi, ricompare 

negli anni Dieci, quando la scomposizione per piani di matrice fauve si accorda con una pennellata spezzata 

e dinamica (“La Grande Bagnante”, 1913). 

La maturità  

Nei paesaggi degli anni Venti (del Sud della Francia, Nizza, Vence, ecc. e del Nord, Dauville, Sainte-Adresse, 

Le Havre…), la cifra personale di Dufy si rafforza. Il ritmo – il rapporto tra colore e linea grafica – diventa il 

tocco riconoscibile dell’artista: la linea si sposta più svelta del colore e la percezione dell’insieme 

compositivo vibra lasciando nella retina l’impressione di uno sfasamento percettivo. Lo studio delle 

decorazioni per tessuti e stoffe, quello per le ceramiche o per i mobili (soprattutto per la Manifattura di 

Beauvais) dimostrano la sua capacità di pensare l’oggetto come uno spazio dinamico in cui la ripetizione dei 

motivi è fonte di luce quanto gli accenti coloristici. Negli anni Trenta, il ritorno al nudo (in realtà mai 

omesso dalla sua produzione) dà vita a composizioni che sfoceranno nel grande pannello commissionato 



dalla Compagnia Parigina della Distribuzione dell’Elettricità, “La Fata Elettricità” (1937-38). Si tratta di una 

sorta di sintesi del suo operato, in cui compaiono temi e motivi dell’insieme del suo percorso artistico. In un 

panorama dai toni a tratti accesi a tratti sfumati, figure umane che ricordano il tocco stilistico di un 

Watteau, riempiono in un’orchestrazione studiata i sei metri di larghezza del pannello. La raffinatezza e 

l’incisività del ritmo grafico restano, insieme alla trasparenza dei piani e all’intensità timbrica dei toni, i 

tratti più chiari della sua poetica. 

L’opera a stampa e l’illustrazione 

Ottimo litografo e incisore, Dufy collabora durante tutta la sua carriera con poeti e scrittori per illustrare 

testi poetici, fiabe e racconti. Di grande fattura tecnica, le xilografie per il “Bestiario” di Apollinaire sono un 

perfetto esempio della combinazione tra ornamento e soggetto principale, dimostrando una volta di più il 

dono per le variazioni infinite a partire da un tema centrale. Nel campo dell’illustrazione, gli acquerelli per 

Les Nourritures terrestres di Gide pubblicati nel 1950 costituiscono una perfetta corrispondenza tra 

scrittura e immagine: in accordo sui temi che reggono il testo, l’edonismo e il panteismo presenti in 

quest’opera di Gide si sposano a meraviglia con la leggerezza e la trasparenza del tocco pittorico di Dufy. 

  



Max Ernst (Brühl 1891 – Parigi 1976) 

“Nel liberarsi della proprio opacità, l’universo diventa la vocazione dell’uomo”. 

Cenni biografici 

Attraverso la figura del padre, pittore amatoriale, Max Ernst si avvicina alla pittura. A Bonn s’iscrive 

all’Università, facoltà di psichiatria, e frequenta gli intellettuali locali, incontrando Macke nel 1911, con cui 

fonda il gruppo Junge Rheinland. Dopo il primo viaggio a Parigi nel 1913, a Colonia conosce Hans Arp con 

cui scriverà Fantagaga. Dal 1919, è il principale promotore del gruppo Dada di Colonia: organizza mostre e 

pubblica la rivista “Der Ventilator”. Si trasferisce a Parigi: produce illustrazioni per testi di Eluard e nel 1926 

edita i fogli per la cartella Storia naturale. Partecipa alla prima mostra surrealista alla galleria Pierre e 

collabora con Mirò ai balletti di Diaghilev. Dal 1929 pubblica alcuni romanzi e romanzi-collage; partecipa al 

film di Dalí e Buñel L’âge d’or. Nel 1931, s’inaugura la prima mostra in America alla Julien Levy Gallery. Due 

volte internato dal governo francese, raggiunge gli Stati Uniti nel 1941, dove sposa Peggy Guggenheim. Nel 

1944, dedica l’intera estate alla scultura. Tornato in Europa, riceve il premio di pittura alla Biennale di 

Venezia nel 1954. Una serie di retrospettive importanti s’inaugurano negli anni Sessanta e Settanta in tutta 

Europa. 

Poetica 

Max Ernest è uno dei rappresentanti più significativi del Surrealismo, sistematizzato in una serie di scritti 

teorici e autobiografici, e costantemente reinventato attraverso tecniche pittoriche del tutto innovative 

(come il frottage, il grattage e il dripping). 

L’immagine e le tecniche 

L’immagine è per Ernst una fucina di energia immaginativa e creativa: le visioni, le associazioni e le 

rievocazioni che essa solleva a livello visivo e psicologico danno vita a opere che sono l’esternazione 

dell’inconscio veicolato dalla coscienza. La sua pittura non sarà mai astratta, ma rappresenterà figure 

ibride, accordi onirici che uniscono frammenti lontani nello spazio e nel tempo. La ricerca dell’automatismo 

psichico e dell’immersione nel rimosso tipica del Surrealismo spinge Ernst a sperimentare tecniche nuove: il 

collage e montage sfociano in prove grafiche che sono una sorta di fotoromanzo ante litteram; il frottage e 

il grattage producono composizioni tra il grafico e il pittorico (“La grande foresta” 1927); mentre il dripping, 

colore lasciato cadere dall’alto sulla superficie piana, suggerirà Pollock la via per l’Action Painting.  

La realtà a nudo 

La pittura per Ernst è anche uno strumento d’interpretazione del mondo. La creazione consente di scoprire 

la coscienza mentre si forma; l’artista è al tempo stesso spettatore e demiurgo, va incontro al mondo e lo 

reinventa assistendo alla sua nascita. Opere come “La vestizione della sposa” (1940) o la serie a tema 

“storico” (“Napoleone nel deserto”, 1941) svelano un universo di simboli ermetici e totemici universali 

rappresentati con estrema dovizia di particolari. La tematica degli uccelli, i Loplop (il suo “fantasma 

personale”), o quella delle “orde” (tema dalle diverse interpretazioni) corrispondono a riflessioni sul 

rapporto tra l’uomo e il mondo e tornano a più riprese, affrontati con tecniche diverse, durante tutta la sua 

carriera. Anche gli oggetti plastici, sculture e gruppi scultorei (come “Gli asparagi lunari” 1935 o “Il re che 

gioca con la regina”, 1944), rispondono a questa esigenza di dominare la fenomenologia attraverso il 

viaggio nella coscienza: “la contrapposizione di fondo tra pensiero e azione […] viene infatti a cadere 

insieme alla distinzione fondamentale tra mondo interiore e realtà esterna”. 



Maurice Estève (Culan, 1904 – 2001) 

 
"Quanto più nutro la tela, tanto più essa assume importanza". 
   

Cenni biografici 
Compiuti a Parigi gli studi accademici, nel 1923 lavora per un anno a Barcellona come designer in una 
fabbrica di tessuti. Tornato a Parigi intorno al 1928, la sua pittura subisce l'influenza del Cubismo, in 
particolare di Léger e di Braque. Nel 1930 espone alla galleria Yvangot; nel 1937 collabora con Robert 
Delaunay alla decorazione di alcuni padiglioni dell'Esposizione Universale di Parigi. Nel 1941 espone con i 
Jeunes Paintres de Tradition Française, divenendo un esponente di punta dell'Astrattismo neo-cubista. 
Esegue vetrate ("Cappella di Berlincourt", 1957) e tappezzerie, dedicandosi a partire dal 1969 anche alla 
tecnica del collage. 
 

Poetica 
La sua pittura si caratterizza per la sintesi strutturale delle forme attraverso giustapposizioni di campiture 
cromatiche calde e fredde. Le esperienze del Cubismo Orfico riecheggiano nelle composizioni realizzate a 
partire dal 1945, in cui un tessuto di forme geometrizzanti e di squillante cromatismo costruisce lo spazio in 
una scansione di ritmi astratti, non tuttavia immemori di suggestioni naturalistiche ("Giorno di festa", 1952 
). 
 

Organizzazione geometrica e figurativismo 
Proveniente da una significativa esperienza figurativa con cui mantiene un rapporto di continuità, Estève 
non dispone gli elementi naturali nello spazio secondo la proporzione reale e quindi la prospettiva, ma 
tende piuttosto a creare una profondità attraverso il trattamento del colore. L'artista ne accentua le qualità 
cromatiche, e il colore, solidificato e senza effetti di leggerezza atmosferica, riempie il vuoto e crea lo 
spazio, divenendo vera e propria forma plastica. 
In questo modo il pittore imprime un ritmo che tiene conto dello stile volutamente astratto senza perdere il 
contatto con la realtà e le sue apparenze ("Lettré-clouée", 1975). 
 

La semplificazione e il colore 
Con l'arricchimento dei propri mezzi espressivi, Estève ricerca la semplificazione degli elementi figurativi 
attraverso l'intensificazione dei colori. Sebbene questi conservino ancora un ricordo della vibrazione 
luminosa delle cose immerse in nell’atmosfera, diventano autonomi nell'elaborazione stilistica, 
autodefinendosi esclusivamente nella dimensione pittorica. Le forme, da trasfigurazioni di elementi naturali 
diventano linguaggio puro: equivalenze plastiche di quegli stessi elementi, espressi secondo i rapporti 
cromatici spaziali di forme regolari ("Gargandin", 1987). 
  



Jean-Michel Folon (Uccle 1934 – Montecarlo2005) 

“Copro d’acqua la superficie del foglio. […] Un Terra di Siena bruciata vi si apre. Le forme che nascono 

evocano un paesaggio misterioso. Vi lasciate colare un giallo intenso. Un’alba color d’arancio si alza. […] 

Lasciate la Toscana per Luxor. I colori guidano i sogni, passate dall’Italia all’Egitto in un istante…”. 

Cenni biografici 

Nato nei pressi di Bruxelles, Jean-Michel Folon lascia la capitale belga e gli studi d’architettura nel 1955 per 

dedicarsi completamente al disegno. Lavora per cinque anni presso un giardiniere a Bougival e disegna 

ininterrottamente. È oltreoceano che le sue prime creazioni sono pubblicate, su riveste come “Horizon” o 

“The New-Yorker”. Dal 1967 comincia a viaggiare in Italia e si lega d’amicizia con lo scrittore Giorgio Soavi 

con cui crea numerosi progetti per l’Olivetti. Nel 1968 realizza un murale per la Triennale di Milano, il primo 

di una lunga serie d’interventi urbani (nel metro di Bruxelles “Magic Ciry”, 1974, “Paysage” alla Waterloo 

Station di Londra, 1975, a fianco alla Porte d’Italie a Parigi, 1985). Intanto illustra testi celebri (La 

metamorfosi di Kafka, 1973; le poesie d’Apollinaire 1984), crea acqueforti e acquetinte (per Borges, 1974, 

Camus, 1984, sulla Genesi 1988), realizza copertine per riviste (“Time”) e numerose scenografie per il 

teatro. Negli anni Ottanta e Novanta, sperimenta il disegno animato e il cortometraggio e comincia a 

scolpire. Mentre riceve numerosi premi e riconoscimenti, importanti retrospettive s’inaugurano dal 

Sudamerica al Giappone. Nel 2000 inaugura la Fondazione a suo nome nella splendida cornice del Domaine 

Savoy nel parco della Hulpe. 

Poetica 

“Dire la bellezza sulla terra”: attraverso i suoi acquerelli, le opere a stampa, le sculture e le installazioni 

Jean-Michel Folon ci è riuscito. Con una delicatezza senza pari. 

Gli acquerelli, l’opera grafica, le illustrazioni 

Oltre trecento manifesti sono stati progettati da Folon durante la sua carriera artistica. A grandi linee 

possono distinguersi in affiches dalle tematiche per cause umanitarie (come la serie per l’esposizione Notre 

Terre del 1991), eventi culturali (tra i tanti quello per la riapertura del Teatro Olimpico di Vicenza con la 

conseguente donazione di cento affiches al Museo Civico) e, meno numerose, a carattere commerciale. In 

tutti, una leggerezza del tratto, la semplificazione delle figure spesso aeree e volanti, i colori limpidi stesi 

con grande precisione danno vita ad un mondo privo d’inquietudine, né fiabesco, né ideale, semplicemente 

sereno. I suoi battelli, i suoi omini con bombetta (occhiolino al compatriota Magritte), i suoi uccelli e 

animali fantastici, rappresentano un mondo in viaggio, un viaggio lento, che non ha fretta d’arrivare. La 

grazia del gesto, le sfumature sapientemente dosate dei toni che si confondono senza sovrapporsi 

producono immagini senza tempo, eppure pienamente attuali. Illustrazioni, manifesti, francobolli, litografie 

e opere a stampa che raccontano la speranza di un mondo composto di luci pulite e mani che si tendono. 

Sculture 

Dall’“Uomo con valigia” al celebre “Il mare, questo grande scultore”, i bronzi di Folon raccontano la 

contemplazione di un’attesa e l’ascolto della natura. Si tratta di sagome semplici, di volumi plastici senza 

ornamenti, in totale assonanza con le figure dei suoi acquerelli e affiches. Il loro protendersi verso l’alto 

“Donna-uccello”, 1993 o “Uccello”, 1992 ricordano la lezione di Brancusi, senza mai, tuttavia, aspirare 

all’astrazione. Le sue sculture, come i suoi film, le sue tappezzerie, murales, ecc. raccontano un arresto del 

tempo inserito in una storia infinita. Nel caso de “Il mare, questo grande scultore” (2000) è il movimento 



ondoso a fornire il canovaccio e a rinnovarlo quotidianamente: la statua seduta sul bagnasciuga si lascia 

lambire dalle onde e poi torna ad asciugarsi, come in un eterna genesi creativa: “le stagioni continueranno il 

mio lavoro, offrendole i colori del tempo”. 

 

  



Lucio Fontana (Rosario de Santa Fe 1899 – Varese 1968) 

“La mia scoperta è stato il buco e basta: io son contento anche di morire dopo quella scoperta”. 

Cenni Biografici 

Nato in Argentina da una famiglia di scultori italiani emigrati, Lucio Fontana frequenta le scuole a Varese da 

parenti, fino a quando si sposta con i genitori a Milano.Nel 1920 s’iscrive all’Accademia di Belle Arti di 

Brera, ma nel 1922 è nuovamente in Argentina a bottega dal padre. Già nel 1924 apre uno studio ed espone 

ai Saloni locali ottenendo premi e riconoscimenti. Nel 1927 torna a Milano dove segue i corsi di Adolph 

Wildt in Accademia. Nel 1930 espone alla Biennale di Venezia e con una personale alla Galleria del Milione. 

Dal 1933 partecipa alla Triennale di Milano e produce ceramiche. Prima di rientrare in Argentina, aderisce 

al gruppo “Abstraction-Création” e “Corrente” ed espone all’Esposizione Universale di Parigi e alla 

Quadriennale di Roma. Dal 1940 al 1947, in Argentina, fonda l’Academia de Altamira a Buenos Aires e firma 

il Manifesto Blanco. In Italia prosegue su questa via creando il movimento dello Spazialismo (che si 

svilupperà in più manifesti). Nel 1949 alla Galleria del Naviglio espone il suo primo “Ambiente spaziale”. 

Negli anni seguenti crea altre installazioni ambientali continuando ad esporre in manifestazioni pubbliche e 

gallerie. Del 1961 è la prima personale a New York alla galleria Martha Jackson. Negli anni Sessanta espone 

alla Biennale di Venezia e a Documenta di Kassel.  

Poetica 

Lucio Fontana è il pioniere italiano del concetto d’installazione ambientale. I suoi “Tagli” costituiscono la 

scoperta della dimensione spaziale dell’opera pittorica. 

La produzione prima dei “Tagli” 

Scultore poliedrico, Fontana produce inizialmente opere molto diverse l’una dall’altra: dal “Nudo” del 1926 

in cui l’influenza del maestro Wildt è evidente nella levigatezza della materia, ai monumenti pubblici 

commissionati dal governo Mussolini (“Vittoria” per la VI Triennale di Milano, 1936), si passa per le 

“Sculture astratte” del 1934, palese riflessione suggerita da movimenti come Abstraction-Création. Le 

“Sculture spaziali” (così come le ceramiche”) caratteristiche del periodo che segna il ritorno definitivo in 

Italia, rivelano uno studio sui concetti futuristi di simultaneità e dinamismo: gessi colorati dalle forme 

barocche sottolineano che “il movimento è una condizione immanente alla materia come principio della 

comprensione dell’universo” (Manifesto Blanco). Da qui l’invenzione del primo “Ambiente spaziale”, in cui la 

matericità dello spazio è esclusivamente espressa da luci, colori e rumori. Non compreso, l’evento alla 

Galleria del Naviglio, diede comunque vita ad altre creazioni al neon, come quella fissata al soffitto per la IX 

Triennale. Parti di un allestimento architettonico (e realizzate insieme ad architetti), queste installazioni 

sono “astrazioni applicate” in cui cade la separazione tra arte applicata e belle arti.  

Dai “Buchi” ai “Tagli”: la sculto-pittura come spazio dinamico 

“[…] Facendo un quadro con un taglio, non voglio fare un quadro: apro uno spazio, una dimensione nuova 

[…]”. Dall’inizio degli anni Cinquanta, Fontana cominciò a praticare dei fori sulle superfici delle tele. Il gesto 

avvicinava da subito l’ambito scultoreo a quello pittorico: l’artista lavorava la materia delle sue tele 

aggiungendovi materiali luccicanti, come lustrini o frammenti di vetro (mostrando un interesse costante per 

l’elemento luce), oppure lasciava che quei fori tracciassero un disegno, segni grafici alla maniera Informale. 

Nessuno di quei quadri porta altro nome che “Concetto spaziale”; solo dal 1957 un nuovo gesto dà vita ad 

una elaborazione di questo concetto. Con i tagli nascono le “Attese”: una sorta di rappresentazione del 



vuoto, il passaggio tra la dimensione dell’opera e quello in cui si trova lo spettatore. I tagli venivano 

praticati nella tela fresca di colore (idropittura), che asciugando faceva inarcare i bordi, ai quali Fontana 

applicava sul retro una garza nera. La loro purezza, accentuata da una pittura monocroma dal tratto 

invisibile, risiede nella loro semplicità: l’incontro tra lo spazio e il tempo. Eseguiti in gran parte tra il 1958 e 

il ’59, queste sculto-pitture sono il germe per cicli successivi che sviluppano la medesima idea: i “Quanta” 

(piccole tele poligonali che rappresentano le più piccole quantità d’energia di un processo ondulatorio), le 

“Nature” (sculture sferiche in terracotta, bronzo o altri materiali che recano una fenditura o un buco), le 

“Vedute” di Venezia e New York (in cui ricompaiono superfici materiche – anche il rame –, pietre e buchi e il 

concetto di luce) e infine, tra altre, le serie sulla “Fine di Dio” (anni Sessanta). Ovoidali, quest’ultime opere 

testimoniano della costante riflessione sul rapporto tra l’uomo e il cosmo, al di là di ogni disquisizione su 

facilità con cui Fontana produceva le sue opere e le vendeva sul mercato. “L’umanità, accettando l’idea 

dell’infinito, ha già accettato l’idea del nulla”: l’installazione per Documenta 4 di Kassel (1968), un labirinto 

completamente bianco che conduceva ad una parete con un taglio, ne è la rappresentazione più chiara. 

  



Tsuguharu Foujita (Tokyo 1886 – Zurigo 1968) 

“Com’è possibile vivere senza Parigi?”. 

Cenni biografici 

Tsuguharu Foujita nasce a Tokyo da famiglia aristocratica (il padre è generale), educato secondo la 

tradizione giapponese. Manifesta presto l’interesse per i pennelli e dal 1905 al 1908 frequenta l’Accademia 

di Belle Arti di Tokyo nella sezione di “pittura occidentale”. Nel 1910 riceve premi e medaglie e sembra 

destinato ad una carriera ufficiale in Giappone. Ma il richiamo per l’Occidente, lo spinge a partire per 

Londra prima e poi Parigi nel 1913 con una rendita per tre anni accordata dal padre. Sbarca nel quartiere di 

Montparnasse per poi trasferirsi in quello di Montmartre, diventando il dandy giapponese dell’ambiente 

bohémien. La sua prima esposizione personale è del 1917 alla Galerie Chéron, ma già nel 1924 è uno dei 

pittori più ammirati dei Salons, lo stesso anno in cui è eletto membro dell’Accademia di Belle Arti di Tokyo. 

Decora la Casa Giapponese della Cité Universitaire di Parigi. Viaggia in Europa, Sudamerica e Stati Uniti, 

dove ha un atelier fino al 1939. Ritorna a Parigi per rimanerci fino al 1941, quando si trasferisce a Tokyo per 

rimanervi nove anni. Quando torna definitivamente a Parigi crea l’Associazione degli Artisti giapponesi e si 

fa battezzare nella cattedrale di Reims (con il nome di Léonard, in onore di Leonardo da Vinci), dove dipinge 

una cappella e sono riportate le sue spoglie dopo la sua morte. 

Poetica 

Foujita porta in Europa l’essenzialità e la bidimensionalità dell’arte orientale, ma la rielabora attraverso le 

novità delle avanguardie storiche. Protagonista della versatile École de Paris, rimane un’eccezione singolare 

nel contesto della figurazione del XX secolo.   

Lo sbarco a Parigi 

Arrivato solo a Montparnasse, Foujita si fa presto conoscere come il “giapponese di Parigi”. Incontra 

Modigliani, Soutine, Léger nella stessa sera e una settimana dopo è introdotto negli studi di Gris, Picasso e 

Matisse. In questo momento dipinge scorci urbani alla maniera impressionista, sempre evidenziando la 

linea del disegno con un tratto preciso ma piuttosto naif nella definizione delle forme (“Paesaggio di 

periferia” e “Paesaggio di neve” entrambi del 1917). 

Il successo 

Dopo aver dipinto Fernande Barrey, incontrata al Caffè La Rotonde e sposta tredici giorni più tardi, Foujita 

comincia a specializzarsi in ritratti femminili e di animali domestici (gatti soprattutto), divenendo uno dei 

pochi artisti dell’École de Paris a vendere proficuamente le sue opere. In questo momento la sua pittura si 

affina: l’essenzialità delle stampe giapponesi emerge nell’uso di una pittura piatta, in cui linea sottile 

definisce le sagome senza opprimerle. Tonalità delicate (grigi, rosa, ocra) accentuano quest’impressione di 

leggerezza, così come i fondi neutri ne esaltano la fluttuazione. È una sorta di aggiornamento, molto 

occidentale, di una calligrafia che interpreta il bisogno di realismo di un Ritorno all’Ordine ormai alle soglie 

(“Le due amiche”, 1926, in cui i tratti sottili dei contorni danno vita ad una sorta di grisaille rotta soltanto in 

macchie di colore per capelli). Compaiono anche tavolette su fondo oro in cui figure allungate e stilizzate 

richiamano l’arte medievale delle miniature (“Donna in blu”, 1917, in cui i lunghi colli e gli occhi a mandorla 

evocano i volti dell’amico Modigliani con cui viaggia e condivide anche il mecenate, Zborowski). È un 

decorativismo tra il sacro e il profano (compaiono temi religiosi) che costituirà per il resto della sua carriera 

uno dei tratti dominanti.  



Artista in Giappone; le opere a stampa  

Negli anni 30 l’artista si alterna fra Parigi e Tokyo e realizza numerosi dipinti murali, dipinti e opere a 

stampa in cui la sintesi tra arte occidentale e arte orientale è particolarmente riuscita (“Autoritratto sul 

tatami”, 1936). Quando durante la guerra lavora come “attaché” artistico e pittore ufficiale al Ministero 

delle Forze Armate in Giappone, mette la sua arte al servizio del proprio paese, dipingendo scene di guerra 

che esaltano le vittorie dell’armata giapponese in un realismo calligrafico illustrativo (“Distruzione degli 

aerei cinesi a Wanchang”, 1938-39). Questa sua partecipazione gli costerà un periodo di difficoltà in Europa 

nell’immediato dopoguerra. Tornato a Parigi, in pittura accentua il dettaglio descrittivo riferendosi a scene 

quotidiane d’impronta quasi fiamminga; ma nelle opere a stampa (ampiamente ristudiate nel suo 

soggiorno in Giappone), il tratto campito su ampie zone piatte dimostra l’attenzione verso l’essenzialità 

orientale mai soffocata (“La ragazza di Akita”, 1936).  

  



Sam Francis (San Mateo 1923 – 1994) 

“Ci sono tanti dipinti quanti occhi per vedere”. 

Cenni biografici 

Nasce in California e frequenta la facoltà di Botanica prima e poi di psicologia e medicina all'Università di 

Berkeley. Interrompe i suoi studi con la seconda guerra mondiale, quando è arruolato come pilota 

dell’aviazione americana; a seguito d un grave incidente alla spina dorsale è ricoverato in ospedale per 

quattro anni. Comincia a dipingere in questo frangente; tornato a Berkeley si laurea in pittura e storia 

dell'arte nel 1950. A questa data si trasferisce a Parigi, dove vi resta per circa dieci anni alternando 

soggiorni al sud della Francia. Frequenta l’accademia di Léger e conosce Riopelle. Dopo la collettiva Un Art 

Autre a cura di Tapié, alla Galerie du Dragon si tiene la sua prima mostra personale, mentre tre anni dopo 

nel 1955, espone per la prima volta in un museo, alla Kunsthalle di Berna. Nel 1957 inizia un giro del 

mondo, soffermandosi a lungo in Giappone dove studia la filosofia Zen e realizza una grande pittura 

murale. Nel 1959, dopo un secondo giro del mondo, si trasferisce a New York (poi dal 1962 in California, ma 

si costruirà studi in più luoghi nel mondo). Nel 1960 s’inizia alla tecnica litografica e due anni dopo ottiene il 

premio della Biennale Internazionale d’incisione di Tokyo. Alla fine degli anni Sessanta realizza delle 

performance in Giappone e sostiene i movimenti per la pace. Nel 1970 fonda la Litho Shop e nel 1984 la 

Lapis Press; più tardi dà vita ad una fondazione dedicata alla ricerca e al sostegno della medicina 

alternativa. Le sue opere si trovano nelle collezioni dei musei di tutto il mondo.  

Poetica 

Macchie fluttuanti colorate e spazi bianchi: l’arte di Sam Francis unisce la pittura atmosferica 

dell’Impressionismo, agli inchiostri di china orientali e la gestualità dell’Espressionimo Astratto. Un 

tachisme che è contemplazione della bellezza del visivo e conoscenza di sé.  

Le opere pittoriche 

“Dipingere è il mio lampo silente di Beatitudine”: queste parole possono sintetizzare l’essenza della 

creatività di Francis. Più volte a contatto con la malattia, egli vede nella pratica artistica una possibilità di 

catarsi e di dialogo con la vita (e quindi con la morte). Interessato negli ultimi anni alla psicanalisi di Jung, 

considera l’arte come un processo fisico-meditativo in cui l’immaginazione si attiva, recuperando forme 

archetipe attraverso i sogni e l’inconscio. I suoi oli e acquerelli si manifestano inizialmente come colature di 

colore, piccole e acquose nuvole praticamente monocrome (“Green”, 1953, “Yellow”, 1953-55); oppure 

composizioni di toni più saturi e accesi, lampi di che occupano in accorti disequilibri la tela o la carta (“Study 

for Moby Dick”, 1958). La grande dimensione di alcune opere fa sì che l’implicazione del corpo sia 

fondamentale (“i miei dipinti sono molto fisici e sono veramente una parte del mio corpo”), le stratificazioni 

e le gradazioni cromatiche fluide o a spruzzo risultano allora una mediazione assolutamente personale tra 

la Action Painting americana e l’Informale europeo. Il rapporto dinamico tra l’ordine e il caos si sistematizza 

in opere come “Grid” e “Web” del 1977, in cui gli elementi cromatici si fondono in una rete di strutture a 

griglia semplici e regolari. Mentre gli “Autoritratti” e nei “Mandala” rappresentano la realizzazione degli 

opposti (dell’alchimia, taoismo e tutti i percorsi spirituali): l’universale e l’individuale, il quadrato (l’uomo) e 

il cerchio (la natura). 

Le opere a stampa e la casa editrice Lapis 



Francis è stato capace di trasferire la combinazione di gesto spontaneo e libertà della forma nella pittura 

come nelle opere a stampa: “ho trovato un modo per usare la macchina [i torchi]. Quando lavoro alla 

stampa, non sto provando a “fare qualcosa”. Sono la carta, sono ciò che dipingo, sono la macchina”. Questa 

immedesimazione con ciò che è, gli proviene da una profonda (e per lui mai sufficiente) conoscenza di sé, 

dalla filosofia orientale e dall’esperienza di nomadismo nei suoi viaggi per il mondo. La corrispondenza tra 

opere pittoriche e litografie è precisa: l’uso dell’inchiostro a macchie o filamenti, il respiro del bianco che si 

dilata ai margini è il medesimo che anima oli, acquerelli, acrilici e i giochi di fumi nel cielo, come nel caso 

della performance aerea (con cinque elicotteri) di Tokyo nel 1966. Con la Lapis Press, Francis esplicita la sua 

passione per la letteratura e pubblica opere di poesia, testi di saggistica, volumi illustrati e libri d’arte a 

tiratura limitata con una cura straordinaria per la veste tipografica, le carte e la legatura. 

  



Alberto Giacometti (Borgonovo – Svizzera 1901 – 1966 Coira – Svizzera) 

“Abbiamo visto sul foglio bianco spalle e braccia: le abbiamo viste perché avevamo riconosciuto la testa e il 

ventre. E quelle membra erano là effettivamente, benché non fossero evocate che da linee […]. Siamo di 

fronte al reale puro, invisibile tensione del foglio bianco. Ma il vuoto? […] Il reale folgora”. 

Cenni biografici 

Alberto Giacometti nasce in un paesino dei Grigioni svizzeri. È il padre ad iniziarlo alla pittura e a portarlo 

con sé in Italia per un viaggio culturale. Nel 1922 è a Parigi all’Académie de la Grande Chaumière e 

frequenta gli artisti di Montparnasse. La mostra d’arte africana e oceanografica del 1926 al Musée des Arts 

Décoratifs lo ispira per una serie di sculture astratte. Dagli anni Trenta frequenta i surrealisti e firma un 

contratto con il loro mercante, Pierre Loeb. Lavora principalmente a sculture e incisioni a vocazione 

figurativa. Nel 1939 comincia il sodalizio professionale e d’amicizia con Jean-Paul Sartre. Nel periodo della 

guerra ritorna in Svizzera, frequentando soprattutto l’editore Albert Skira. A partire dal 1946, di ritorno a 

Parigi, disegna e scolpisce molti ritratti di amici intellettuali. Nel 1947 pubblica una serie d’incisioni per la 

Storia dei ratti di Bataille. Si tiene nel 1948 un’importante personale alla Galleria Matisse di New York. Nel 

1953, inaugura la prima esposizione di litografie (Wittenborn Gallery New York) e collabora con l’amico 

Beckett producendo scenografie per Aspettando Godot. L’incontro con Jean Genet nel 1954 lo ispirerà per 

una cospicua produzione di schizzi, disegni e ritratti. Dal 1962, retrospettive e monografiche del suo lavoro 

scultoreo, pittorico e grafico sono allestite in tutto il mondo. 

Poetica 

“Come fare un uomo di pietra senza pietrificarlo?”, si chiede Sartre scrivendo sulle sculture di Giacometti. Il 

rapporto dell’uomo allo spazio, l’indagine sulla misura e l’identità dell’uno e dell’altro sono il cardine della 

poetica di questo artista al di fuori di ogni scuola o movimento. 

L’adesione all’ambito surrealista 

Dalle prime opere a tendenza astratta (“Coppia” 1926), Giacometti passa a scolpire delle “Teste” 

estremamente pulite, piuttosto geometriche, in cui zone concave e convesse indicano i tratti fisionomici del 

volto (“Testa che guarda” 1928-29). L’incontro con i Surrealisti gli consente combinazioni indite di forme 

oniriche, associazioni immaginative di significati nate anche dall’uso diversificato dei materiali (“Gabbia” 

1929 e “Palazzo alle quattro del mattino” 1932). “L’oggetto invisibile” (1934-35) segna il punto massimo di 

questo periodo e apre la via ad una ricerca sulla figura umana e la materialità del corpo. 

Il corpo, la materia e l’aria 

“Con mio grande terrore, le mie statue hanno cominciato a ridursi. […] Un buffetto e op! niente più statua”: 

minuscoli ritratti con sproporzionati basamenti, modellate nel bronzo come un Medardo Rosso con la cera, 

pullulano lo studio di Giacometti durante il periodo bellico. A queste micro-sculture, dopo l’esilio in 

Svizzera, si affiancano numerosi schizzi a penna, matita, incisioni e litografie dal segno nervoso e 

arrovellato, come nel pungente “Ritratto di Jean-Paul Sartre” (1946). Dal 1947, lo studio del movimento e 

della composizione di più figure esili, allungate, filiformi su un unico basamento, funziona da svolta. 

Ancorato a un piedistallo che pare più scolpito della figura, il corpo umano prende forma come un albero 

dalle radici: contorto, ma saldo, è immobilizzato in un movimento che avviluppa l’aria (“Piazza”, 1949-50), 

gabbia aperta per una presenza solenne e fragile al tempo stesso. Negli ultimi autoritratti e i ritratti (del 

fratello Diego, del fotografo Elie Lothar soprattutto), la tensione verso l’alto della testa e l’accentuazione 



delle orbite degli occhi, evidenziano tutta l’energia e l’inquietudine del vivere: “mai riuscirò a mettere in un 

ritratto tutta la forza che c’è in una testa. Il solo fatto di vivere già esige una tale volontà ed energia…”. 

  



Renato Guttuso (Bagheria 1912 – Roma 1987) 

“Perché un’opera viva, bisogna che l’uomo che la produce sia in collera ed esprima la sua collera nel modo 

che più si confà a quell’uomo. Un’opera d’arte è sempre la somma dei piaceri e dei dolori dell’uomo che l’ha 

creata”. 

Cenni biografici 

Renato Guttuso vive a Bagheria (Palermo) studiando al Liceo Classico e lavorando presso la bottega di un 

pittore di carretti siciliani. Nel 1931, trasferitosi a Roma, espone alla prima Quadriennale. Dal 1935 al 1937 

soggiorna a Milano dove conosce artisti come Birolli, Manzù, ecc. con cui condivide il pensiero antifascista. 

Dal 1940, membro del Partito Comunista, entra nel gruppo di Corrente (fondato nel 1938). Benché la rivista 

omonima è soppressa nello stesso anno, il movimento resta compatto ancora per qualche tempo grazie al 

sostegno del mecenate Alberto Della Regione, che aiuta Guttuso nei momenti più difficili. Il quadro 

Crocifissione (1940-41) presentato al Premio Bergamo solleva dibattiti e polemiche tra gli intellettuali del 

Paese. Nel dopoguerra, partecipa al gruppo del Fronte Nuovo delle Arti e poi, attraverso articoli e scritti, 

alla querelle sul realismo. Comincia a collaborare con registi (Visconti, De Filippo) per la creazione di 

scenografie costumi, aprendosi ai movimenti europei. Negli anni Settanta sperimenta nuovi materiali come 

ceramica, pittura a spruzzo, collage e scultura. Alla fine della sua carriera decora il soffitto del Teatro Lirico 

di Messina.  

Poetica 

Il realismo, cuore della poetica di Renato Guttuso, è in realtà un bisogno vivo di libertà e aderenza alla vita, 

così come lui stesso ha più volte ribadito attraverso gli scritti teorici: “penso sempre più a una pittura che 

possa vivere quale pittura, come grido espressivo e manifestazione di collera, di amore, di giustizia sugli 

angoli delle strade e sulle cantonate delle piazze piuttosto che nell’aria triste del Museo per quei pochi 

specialisti che di tanto in tanto andranno a cercarla”.  

Dalle prime tele al grido della “Crocifissione” 

Le prime esperienze pittoriche sono definite dall’artista come composizioni dai “colori aspri e violenti”, 

impregnate di un “valore drammatico ed evocativo” della realtà. Effettivamente, i cromatismi atmosferico-

onirici di “Cavallo pazzo” (1930-31) o le prospettive allungate di “Faro” (1931) evocano certe atmosfere di 

Carlo Carrà. In seguito, la frequentazione dell’ambiente prima romano e poi milanese lo spinge a 

personalizzare il gesto pittorico: la “Mano di Mimise con la rondine” (1938) definisce un lirismo che si 

accorda con una maggiore attenzione al dato reale attraverso una pennellata più densa e espressiva 

(“Autoritratto”, 1936). Con la “Fucilazione in campagna” e la dedica a Federico Garcia Lorca ucciso dai 

franchisti nel 1936, Guttuso prende chiaramente le distanze dal pensiero del gruppo novecentista e si 

schiera in un’ottica di resistenza antifascista. Dopo la scena corale “Fuga dall’Etna” (1939), “Crocifissione” è 

il manifesto del suo concetto di realismo: “dipinsi [i corpi] nudi per sottrarli ad una collocazione temporale: 

questa […] è una tragedia di oggi, il giusto perseguitato è cosa che soprattutto oggi ci riguarda”. Alcuni 

elementi di questa composizione sono citazioni da “Guernica” di Picasso (con cui Guttuso ebbe una lunga 

relazione d’amicizia), gli incastri dei corpi e il loro volume plastico rimandano alla matrice cubista, ma i 

colori sono accesi e le pennellate vive rinviano alla poetica espressionista. 

Le scene di folla e l’autobiografia  



Dal dopoguerra, scongiurato un periodo in cui il realismo critico rischiò di piegarsi all’ideologia di partito, 

una nuova tensione stilistica si palesa con opere come “La battaglia di Ponte Ammiraglio” (1952) o “La 

spiaggia” (1955-56). Si tratta di scene di folla (una storica e l’altra “sociologica”) che consentono a Guttuso 

di liberare la sintassi della composizione e di ottenere maggiore dinamicità attraverso colori e il loro 

sciogliersi in un racconto unico, quasi cinematografico (così anche per il grande affresco politico dell’Italia 

anni Settanta “I funerali di Togliatti”, 1972, interessante mix di tecniche diverse: acrilico, collage di carte 

stampate, ritratti grafici a grisaille e campiture pittoriche rosse). L’“Autobiografia” composta da trentasei 

quadri (1966) rivela la necessità di rincontrare il proprio passato, risalendo ai luoghi delle sue origini 

siciliane (per esempio la rappresentazione dei mostri di Villa Plagonia “Rapimento”, 1966) o d’indagine 

sull’immagine di sé. Nelle ultime opere emerge una rivisitazione di alcuni luoghi interiori che come lui 

stesso afferma: “nel mio lavoro, con la mia intenzione realista […] avevo sempre adombrato” (“La visita 

della sera”, 1980).  

  



Hans Hartung (Lipsia 1904 – Antibes 1989) 

“Scarabocchiare, grattare, agire sulla tela, dipingere infine, mi sembrano delle attività umane così 

immediate, spontanee e semplici come lo possono essere il canto, la danza o il gioco di un animale che corre 

[…]”. 

Cenni biografici 

Figlio di medici, Hans Hartung si sposta a Basilea nell’infanzia e comincia a scoprire l’astronomia e la 

fotografia, passioni che resteranno vive nell’arco di tutta la sua vita. Dopo gli studi secondari a Dresda, 

s’iscrive prima all’università di Lipsia e poi alla Sorbona a Parigi. Nel 1927, lavora nell’atelier di Lhote e di 

Léger.Viaggia in Europa e frequenta l’Accademia di Belle Arti di Monaco. Nel 1931 espone a Dresda con la 

moglie Anna-Eva; conosce Will Grohmann, il più celebre tra i critici dell’Espressionismo. Durante il Nazismo 

si rifugia in diversi stati per trasferirsi a Parigi nel 1935 dove espone a più riprese; qui incontra Julio 

Gonzales che lo inizia alla scultura. Nel 1942 è fatto prigioniero in Spagna; nel 1944, nuovamente arruolato, 

subisce un’amputazione a una gamba. Dopo la guerra espone a Parigi, dove si stabilisce, mentre comincia la 

consacrazione internazionale della sua opera: nel 1956 riceve il Premio Guggenheim, nel 1960 il gran 

Premio di Pittura alla Biennale di Venezia. Lavora assiduamente ad opere a stampa che espone in Europa e 

a New York. Nel 1976 collabora con Tardieu per l’illustrazione di poemi e pubblica l’autobiografia 

Autoportrait. Dopo altre consacrazioni ufficiali, si spegne nel Sud della Francia dove risiedeva.  

Poetica 

Artista difficilmente classificabile, protagonista di quella parte dell‘Informale definita Tachisme, Hans 

Hartung produce una pittura in grado di esprimere la durata dell’espressione, il suo evolversi in schemi 

formali sempre liberi, attraverso segni, macchie e graffiature che sono la trascrizione di un automatismo 

psichico meditato.  

“Amo agire sulla tela”: la pittura d’azione europea 

Se è vero che l’impulso emotivo, la carica vitale, il segno calligrafico restano definizioni chiave per leggere 

l’opera di Hans Hartung, occorre anche ricordare che la sua formazione teorico-filosofica di ambito tedesco 

è determinante per comprendere la sperimentazione tecnica. Negli acquerelli astratti degli anni Venti, la 

lezione di Rembrandt e Goya risulta chiara: si perdono i riferimenti al dato naturale, ma restano i valori di 

luminismo della macchia e l’uso del segno grafico “dislocato” rispetto alla campitura colorata. La dinamica 

espressionista, nei segni aggrovigliati e nelle improvvisazioni grafiche sul tessuto pittorico è evidente dal 

dopoguerra in opere come “T1927.29” o “T1949.3”. Dal 1950, il segno e la materia non si distinguono più, 

ma coabitano in un armonioso equilibrio spaziale (“T1950.46” o “T1951.1”). Si tratta di sigle che spazzolano 

la superficie della tela e danno vita a figure dinamiche che vanno oltre l’astrattismo lirico kandinskyano a 

cui Hartung guardò negli anni precedenti.   

La pienezza degli anni Cinquanta  

Verso la metà degli anni Cinquanta, i suoi oli si arricchiscono di una nuova luce. Una nuova profondità 

spaziale scaturisce da sapienti giochi di luce e gradazioni tonali. “La natura è all’interno”, sostiene Hartung, 

ma è in questo frangente che la “visione interiore” è pienamente “esperienza del reale” e che le figure 

astratte possono tramutarsi in immaginari bouquets di “fili d’erba” (“T 1955-6” o “T 1956-20”). I pennelli di 

martora, la china le mezzetinte sfumate, l’incisione nel colore sono gli strumenti con cui comporre una 



visione che irrompe nello spazio pittorico come un alfabeto che unisce la cultura orientale a quella 

occidentale europea, ma soprattutto trasforma l’energia individuale in linguaggio universale. 

La svolta degli anni Sessanta 

Dal 1960, cambia la natura del rapporto sfondo-grafismo. Hartung comprende la lezione di Cézanne, lo 

sfondo diventa protagonista quanto il segno e le tele si trasformano in campi di tensioni straordinariamente 

dinamiche. “Negli anni dal 1961 al 1965, ho preso l’abitudine di grattare con vari strumenti, nella pasta 

fresca dei colori”: sperimentando nuove tecniche (come anche il getto di colore ad aria compressa, 

l’aerografo), Hartung cerca di “identificarsi con le tensioni atmosferiche e cosmiche, con le energie, gli 

irraggiamenti  che governano l’universo”. La sua pittura, le litografie ed incisioni sono allora la risoluzione 

moderna per la velatura per ottenere superfici traslucide e trasparenti, e “fissare il dinamismo e la costanza 

delle forze che creano la materia, la luce, lo spirito”. I grandi formati degli ultimi anni, dimostrano in 

maniera inequivocabile una sempre maggior padronanza dei mezzi (nella libertà del colore e nella diversità 

del gesto grafico, da raschiamento a linea, a pennellata di matrice orientale) e un tentativo di controllo che 

diviene piena e meditativa coscienza di sé (“T 1977-R34”, “T 1981-K17, “T 1982-H33). 

  



Auguste Herbin (Cambrai, 1882 - Parigi, 1960 ) 

 
"Dobbiamo destituire l' arte ufficiale capitalista solo per rimpiazzarla con un'altra arte ufficiale?". 
 
Cenni biografici 
Auguste Herbin, il figlio di un operaio, nasce in un piccolo villaggio vicino alla frontiera belga il 29 aprile 
1882. Questa situazione si riflette nell' approccio razionale e nell'attenzione per la condizione della classe 
operaia. Prima di stabilirsi a Parigi frequenta l'École des Beaux Arts di Lille. Vive in un atelier accanto a 
Braque e Picasso, ciò che gli consente un attento studio del Cubismo. Nel 1917 passando per una fase 
astratta, si avvicina gradualmente al Costruttivismo. Nel 1929 è co-fondatore del Salon des 
Surindépendants. Due anni più tardi fonda il movimento Abstraction-Création insieme con Vantongerloo 
con il quale pubblica l'Almanacco del gruppo fino al 1937. Dopo la guerra è co-fondatore, e dal 1955 
presidente, del Salon des Réalites Nouvelles. Nel 1946 mette a punto l'alfabeto “PLASTIQUE”, un sistema di 
composizione basata sulla struttura delle lettere. Nel 1949, pubblica questo metodo e le sue teorie sul 
colore (in parte derivati da Farbenlehre di Goethe) nel testo L'art non-figuratif non-objectif. Una paralisi 
laterale nel 1953 costringe l'artista a imparare a dipingere con la mano sinistra. Muore a Parigi il 31 gennaio 
1960. Un dipinto rimasto incompiuto è stato chiamato "Fin". 
 

Poetica 
Sviluppando le ricerche dei cubisti della Section d'Or verso una figurazione geometrizzante sempre più 
tendente all'astrattismo ("La famiglia", 1914, "Rilievo policromo", 1920 ), Herbin cerca di mettere a punto, 
attraverso una combinazione di forme geometriche e colori puri una sorta di alfabeto plastico ricco di 
riferimenti all'ermetismo simbolista e alla teosofia. 
 

Personalità, chiarezza e sperimentalismo 
Per Herbin l'anarchia è l'individualismo, che è il garante della libertà di creazione. La creazione di un'arte 
basata sulla personalità, dove l'artista creatore è sempre, logicamente, solo contro tutti. Perché l'arte è "un 
mondo in sé, l'espressione di un uomo con una disciplina e dei modi che gli sono propri, in un rapporto 
esclusivo tra autore e opera". Queste idee non sono tanto schemi immutabili, quanto una base per le sue 
creazioni, animate da un interesse preciso per l'ordine geometrico. Herbin inserisce, in uno spazio di 
caratterizzazione cubista, forme semplificate, portate a un alto grado di purezza, che colpiscono per il 
proprio essere realtà costanti: non schematizzazione o semplificazione di un oggetto reale, quanto 
proiezione, nei loro rapporti tra colori e spazio, della personalità individuale dell'artista. 
 

Abstraction-Création 
Nel 1931 è co-fondatore del gruppo Abstraction-Création, e ne firma il manifesto dove si affermano le linee 
guida: abbandono dell'astrazione a favore di un’arte non oggettiva (senza riferimenti alla natura e 
all'oggetto), la tendenza ad utilizzare colori puri, stesi per campiture con contorni ben delineati, la 
geometrizzazione e semplificazione delle forme e la rinuncia dell'effetto tridimensionale ("Volute", 1928). 
Nonostante la natura associativa di questa esperienza il lavoro dei membri di Abstraction-Création è 
all'insegna di una ricerca individuale, espressione originale e non formula di uno stile collettivo.  
  



David Hockney (Bradford, 1937) 

“Non posso dipingere oggettivamente. Un mucchio di pacchetti vuoti di sigarette, non ha senso per me 

come combinazione di forme, linee e colori. Una pila di pacchetti di sigarette vuoti significa che ho fumato 

un centinaio di sigarette. […] Da lì, con un po’ di fortuna, un quadro potrebbe nascere”. 

Cenni biografici 

David Hockney comincia a studiare disegno anatomico alla Scuola d’arte del luogo di nascita, Bradford e nel 

1959 al Royal College of Art di Londra. L’anno seguente espone nella collettiva Young Contemporaries 

exibition. All’inizio degli anni Sessanta soggiorna a New York e viaggia in Italia, Germania, Egitto e nel 1963 

inaugura la sua prima personale alla galleria di Kasmin a Londra. Nel 1964 vive in California; dà lezioni in 

diverse università e viaggia per gli Stati Uniti, alternando soggiorni a Londra. Espone in diverse gallerie 

private a New York, mentre nel 1970 si apre una retrospettiva itinerante alla Whitechapel di Londra. Visita il 

nord Africa e il sud-est asiatico nei primi anni Settanta, sostando a Parigi nel 1973. Esce nel 1976 parte della 

sua autobiografia e comincia a lavorare per il teatro. Intanto continua a viaggiare nel mondo e cambiare 

casa. Negli anni Ottanta usa la Polaroid per creare collages fotografici e dal 1985 produce molte litografie 

anche di grande formato. Disegna copertine (“Vogue”, 1985-86), mentre una importante retrospettiva dei 

suoi lavori si apre nei maggiori musei. Lavora intensamente tra Los Angeles e Malibù.  

Poetica 

Icona del mondo omosessuale inglese degli anni Sessanta e Settanta, David Hockney è artista attento ai 

modi della rappresentazione pittorica, strumenti del vedere che riproducono la realtà mettendo a nudo il 

proprio artificio. 

Il corpo e le convenzioni pittoriche 

Le prime prove pittoriche di David Hockney dimostrano la versatilità della sua mano, pronta a piegare la 

lezione dell’Informale europeo a problematiche figurative e tematiche relative al suo vissuto. Opere come 

“Doll Boy” (960-61) o “The Most Beautiful Boy in the world” (1961) sono significative di un’attrazione verso 

la rappresentazione del corpo umano maschile e di un’attenzione al rapporto figura-fondo-prospettiva, 

elementi d’indagine costante durante tutta la sua carriera. L’inserimento di parole, numeri ed altri segni 

all’interno della composizione rinvia immediatamente al rapporto tra le convenzioni del linguaggio e quelle 

della pittura, un invito a riflettere sull’artificio che la messa in scena bidimensionale comporta (esplicito in 

“The Painting in the Illusionistic Style”, 1961 e soprattutto nell’aggiunta di un pezzo di plexiglass in “Play 

Within a Play”, 1963).  

La California: un’Arcadia raggelata in piscine solitarie 

Dopo il 1964, con la “scoperta” della California e la conoscenza del lavoro sull’oggetto di Johns e 

Rauschenberg, Hockney dà vita alla pittura che lo renderà celebre: un mix personale di decorativismo 

(l’attenzione per il segno) e un naturalismo semplificato (la riproduzione del dato reale nella sua plasticità 

prospettica). “The bigger Splash” (1967) è forse il manifesto più chiaro di questa capacità giocare 

sull’ambiguità tra superfici piatte e volumi tridimensionali, nel nominare la pittura per ciò che è senza 

dimenticare di narrare un contesto, un luogo, un tempo. Eppure tutto è fermo: ogni dettaglio (gli spruzzi, 

una sedia, una villa…) richiama la presenza umana, assente. L’artificio pittorico è forse il medesimo di quello 

che la società patinata della California propone? “Amo la California – dirà Hockney – tutto è così 

artificiale!”. 



I ritratti e le polaroid 

Negli anni a seguire Hockney si distingue per i ritratti. Predilige coppie di persone in interni, spesso disposte 

in pose studiate che gli consentono di lavorare sulla prospettiva come non aveva fatto finora. Il ritratto è 

per lui un espediente per giocare sull’autocitazione: il pittore si trova nel luogo in cui si pone lo spettatore 

(secondo i dettami rinascimentali) e diventa parte integrante del dipinto (“Harry Geldzahler and 

Christopher Scott” 1969, dove tutte le linee di fuga, accentuate dalle diagonali del divano, convergono sul 

volto dell’uomo seduto). L’insistenza con cui Hockney evitò di autoritrarsi e preferì apparire per via di 

metafore o metonimie è coerente con la sua poetica: l’identità pubblica è la sola che può esistere (e 

resistere) al gioco delle convenzioni (“Portrait of an Artist”, 1972 o tutta una serie di disegni in cui 

compaiono oggetti che gli appartengono o che identificano i suoi rapporti amorosi, come la camicia in 

“Suginoi Hotel, Beppa”, 1971). Il lavoro compiuto sulle polaroid degli anni Ottanta, così come alcune opere 

a stampa, è un altro modo di riflettere sugli strumenti della rappresentazione. I numerosi collage fotografici 

ricostruiscono in maniera letterale la realtà fotografata e frammentata in micro dettagli (mai ripetuti) in 

modo che la prospettiva risulti corretta (da “Ian with Self Portrait March 2nd 1982 L.A.” 1982, in cui il 

discorso sulla rappresentazione è esplicito a “Pearblossom Hwy., 11-18th April 1986 no. 2”, culmine di 

questo assemblaggio illusionistico per tasselli temporali bidimensionali e astratti).   

  



Ferdinand Hodler (Berna 1853 – Ginevra 1918) 

“È missione dell’artista dar forma all’immortalità della natura, svelare la sua bellezza intrinseca […]. 

L’artista ci mostra una natura ampliata e semplificata, liberata da tutte le cose”. 

Cenni biografici 

Di origini umili, Ferdinand Hodler si forma prima presso lo bottega del patrigno, pittore d’insegne, poi 

all’atelier di Ferdinand Sommer, specializzato in vedute alpestri. Trasferitosi a Ginevra, frequenta le lezioni di 

Barthélemy Menn, professore alla Scuola di Disegno. Nel 1878 viaggia in Spagna osservando i capolavori dei 

grandi pittori conservati nei musei. L’atelier che apre a Ginevra dal 1881 non lo solleva dalle difficoltà 

finanziarie, solo nel 1891 ottiene la consacrazione a Parigi e una relativa stabilità economica. Nel 1897, vince 

il concorso per una pittura murale al Museo nazionale svizzero di Zurigo con un progetto che solleva 

polemiche. Nel 1904, l’esposizione della Secessione viennese, dove conosce Gustav Klimt, riscuote un grande 

successo. Nel 1915 subisce un arresto della creatività a causa del decesso della sua amata. Muore lasciando 

incompiute parecchie delle opere e oltre 9.000 disegni e 12.000 schizzi tra fogli e taccuini. 

Poetica 

Prima dell’inizio della Grande Guerra, Ferdinand Hodler è uno dei pittori europei più acclamati. Instancabile 

disegnatore, inventa un simbolismo originale, estraneo a qualsiasi inspirazione letteraria ed alimentato 

dalla ricerca di un'armonia perduta tra uomo e natura.  

I primi anni a Ginevra e l’incontro con il Simbolismo  

Nell’apprendistato presso l’atelier di Menn, Hodler impara ad osservare il dato naturale e scopre la pittura 

francese, di Corot e Courbet soprattutto. Si presta inizialmente a tutti i generi: dalla pittura di storia, ai 

ritratti ai paesaggi svizzeri, rappresentati in un realismo piuttosto crudo. In seguito, l’incontro con il 

Simbolismo letterario (nella figura del poeta ginevrino Louis Duchosal in particolare) lo spinge a creare 

grandi composizioni dal tratto espressivo ma realista e un impianto compositivo simmetrico e ordinato che 

rinvia ai ritmi decorativi dell’Art Nouveau (da “La Notte”, 1890, che suscita scandalo ed è escluso dalla 

mostra delle Belle Arti di Ginevra ma è ammirato da Puvis de Chavanne a Parigi, a “L’ora sacra”, 1906, 

esistente in più versioni fino almeno al 1910). 

L’Idealismo dei paesaggi e la teoria del “parallelismo” 

La teoria del "parallelismo", formulata sistematicamente per la prima volta nel 1897 ad una conferenza, è 

fondata sull’idea che la ripetizione e la simmetria siano le leggi supreme della natura ai quali l’uomo, che ne 

è parte, deve rendere omaggio: “chiamo parallelismo ogni genere di ripetizione. Ogni volta che percepisco 

più intensamente il fascino delle cose della natura, risento sempre un’impressione di unità”. La montagna, il 

sottobosco, le rocce e riflessi sull'acqua sono i suoi soggetti prediletti, quelli che meglio rendono lo sviluppo 

di una duplice simmetria assiale, orizzontale e verticale. Il paesaggio, secondo Hodler, deve “mostrar[ci] 

una natura nobilitata, semplificata, privata da ogni dettaglio insignificante”. Tuttavia, la soppressione della 

prospettiva aerea e cromatica e l’assenza della presenza umana non sono sufficienti a trasformare le sue 

tele in composizioni astratte (“Il Niesen visto da Heustrich”, Ritmo di forme paesaggistiche – Lago di 

Ginevra”, entrambi del 1909). 

Ritratti ed autoritratti 



Se a partire dall’inizio del XX secolo Hodler è acclamato come uno dei maggiori decoratori e pittori di storia 

(“La ritirata di Marignano”, 1897 o “La battaglia di Morat” 1915-17), durante tutta la sua carriera riceverà 

commissioni per ritratti e dipingerà oltre cento autoritratti. In entrambi i generi, è la riflessione 

sull’espressione (e sul colore) ad interessare l’artista: non appare alcun riferimento al ceto sociale, né 

ambientazione a definire un quotidiano. Negli autoritratti degli ultimi anni, il viso spesso frontale, 

ravvicinato, disegnato attraverso linee marcate e colori densi, è spesso la raffigurazione di uno studio 

profondo e meditato sulla condizione del proprio essere (nella serie dell’“Autoritratto sorridente” per 

esempio, ma anche nella lacerante documentazione ritrattistica dell’agonia e morte dell’amata Valentine 

Godé-Darel).  

  



Robert Indiana (New Castle, 1928) 
 
"Love is God". 
 
Cenni biografici 
Robert Clark nasce il 13 settembre 1928 a New Castle, Indiana, negli Stati Uniti. Orfano, viene adottato, e 
dopo aver studiato presso l'Art Institute of Chicago si trasferisce a New York dove diviene un punto di 
riferimento per la Pop Art. È pittore, scultore, poeta e designer pubblicitario. Nel 1964 collabora con Andy 
Warhol al film Eat. La sua immagine più famosa, "LOVE", la prima su tela nel 1965, diviene il simbolo 
universale per la generazione hippie.  
 
LOVE generation 
In una società che avrebbe voluto tenere distinti e separati parole da elementi visuali, differenziando tra 
contenuti concettuali e pure sensazioni visive, Robert Indiana mescola i due elementi, generando 
volutamente confusione. L' apparenza dei suoi "Due-lettere-sopra-due motivi", replicati su ogni genere di 
media, materiale o prodotto, e in generale tutte le sue tele o sculture, sembrano porlo nel filone del 
realismo commerciale proprio della Pop Art di quegli anni. E più di altri soffrirà, soprattutto per la serie 
"Love" (il primo è del 1965), di critiche che lo vogliono come mero cavalcatore della cresta dell'onda. Ma 
queste accuse non tengono sostanzialmente conto dello stretto legame della poetica dell'artista con poesia 
e letteratura da una parte e con la retorica popolare del "sogno americano" dall' altra. Robert Indiana 
anche quando dipinge è poeta, e il suo lavoro è anche il risultato di una sensibilità riconducibile alla forte 
tradizione della poesia post-romantica americana. Vive del suo intendere l'espressione di sé stesso come un 
potere che può cambiare il tempo e le circostanze. 
 
Impatto visivo-verbale 
La composizione strutturale di sculture come "Zig" (1960-62) e di dipinti come "The Demuth American 
Dream#5" (1963) e di gran parte dei lavori di Indiana si presenta dinamica. Le armonie e i contrasti, 
l’energia cinetica vibrante che costruisce e trasfigura lo spazio circostante, sembrano partire dalle linee 
delle lettere e dagli altri elementi dell'opera per scagliarsi verso lo spettatore. Secondo Indiana, la 
comunicazione passa attraverso le infinite speculazioni e percezioni che questa dinamica comporta, 
suggestioni nate dall'unione indispensabile dei significati verbali e visuali presenti nelle sue opere. Un 
dualismo potentissimo e completo, inscindibile. 

   
Poems of LOVE 
Nelle sue poesie ritroviamo le stesse tensioni che animano le altre opere, lo stesso slancio e tumulto, ma in 
esse i contenuti verbali vengono codificati attraverso un utilizzo dinamico della punteggiatura e nella 
disposizione delle parole sul bianco del foglio. Come in Wherefore the Punctuation of the Heart del 1969, 
dove le linee di forza della poesia si sviluppano nella verticalità, o nella scansione delle parole, scaglionate 
lettera per lettera riga dopo riga. Il grafismo e il contenuto continuamente in movimento sono strumenti 
per avvolgere lo sguardo dello spettatore, espedienti per andare oltre il verbale e interpellare gli aspetti 
visivi della scrittura. 
 
 
  



Jasper Johns (Augusta 1930) 

“M’interessano le cose che richiamano altre cose concretamente esistenti, e non giudizi di valore”. 

Cenni biografici 

Jasper Johns vive con i nonni gran parte della sua infanzia, e poi si trasferisce in South Carolina dove studia 

arte in Università. Nel 1948-49 vive a New York e frequenta la Parsons School of Design. Durante la Guerra 

di Corea è dislocato in Giappone; nel 1953-54 lavora in una libreria di New York. Dal 1954 si lega con 

Rauschenberg, Cage e Cunningham. L’anno seguente fonda la Matson-Jones-Custom Display con 

Rauschenberg e inizia a disegnare costumi e scenografie. Inaugura la prima personale da Leo Castelli nel 

1958, dopo che ha distrutto gran parte dei suoi lavori precedenti; espone alla Biennale di Venezia. Dal 

1960, s’interessa di grafica e scolpisce le prime sculture in bronzo. In questi anni, espone a Parigi e alle 

principali manifestazioni europee (Venezia, Kassel), mentre alcune Università americane gli conferiscono 

lauree ad honorem e diversi musei e istituzioni coronano la sua opera con retrospettive e premi. Nel 1977 

vince la Skowhegan Medal for Graphics. Negli anni Ottanta i suoi lavori raggiungono quotazioni da record. 

Nel 1988, ottiene il Leone d’oro alla XLIII Biennale di Venezia, mentre riceve la National Medal of Arts dal 

Presidente americano l’anno seguente. Dopo aver ricevuto altri importanti premi continua la sua attività 

grafica anche grazie al suo studio tipografico aperto nel Connecticut nel 1996, dove vive e lavora. 

Poetica 

Durante gran parte della sua vita Jasper Johns ha fatto in modo che lo spettatore osservasse i suoi quadri 

come se “guardasse un termosifone”, non rinnegando la soggettività della visione e il gesto autobiografico 

che la pittura porta in sé. 

Bandiere e bersagli  

Nel momento in cui l’Espressionismo Astratto stava diventando accademia, le bandiere e bersagli di Johns 

scardinano in modo dirompente il mercato americano. La loro novità è palese: i soggetti delle sue pitture 

corrispondono all’oggetto rappresentato, “qualcosa di concreto, […] di una banalità che non dava adito a 

speculazioni particolari, […] cose che evocano il mondo e non l’individuo”. La tecnica utilizzata è l’encausto, 

in cui la carta di giornale e i colori ad olio sono mischiati a cera liquida per ottenere un effetto translucido 

che lascia a vista le pennellate (le varie versioni delle “Flag” e dei “Target” anni Cinquanta). Privi di un 

rapporto figura-sfondo (il soggetto occupa per intero lo spazio della tela), questi dipinti non chiamano in 

causa il “sentimento” dell’artista e sono sufficientemente “anonimi” per citare il ready-made di Duchamp e 

la poetica dadaista (laddove diventano tridimensionali, come per “Costruzione con pianoforte-giocattolo”, 

1954 o “Libro”, 1957). 

Gli oggetti dipinti 

Tuttavia, all’operazione di pura estrapolazione dell’oggetto dalla realtà quotidiana tipicamente dadaista, 

Johns aggiunge quasi sempre un gesto pittorico o scultoreo: le lattine o i pennelli con scatola di caffè dei 

“Painted Bronze” (1960), non sono oggetti “già fatti” o “manipolati”, sono bronzi dipinti resi rassomiglianti 

alla loro identità d’oggetto attraverso un gesto artigianale. Johns non si ritroverà mai in alcuna poetica, 

nemmeno in quella dei popartists che negli anni Sessanta guarderanno a lui come ad un punto di 

riferimento. In opere come “Fool’s House” (1962) o “Periscope” lo studio della filosofia di Wittgenstein e la 

riflessione sulla lingua come “linguaggio privato”, spinge Johns ad unire oggetti, lettere, nomi e colori 

secondo rapporti di “misurazione” tra il proprio mondo e quello esterno: “suppongo che tutto ciò abbia a 



che fare con il mio interesse per l’idea di misura e con il gioco tra lo strumento per misurare e ciò che può o 

non può essere misurato”. Nelle litografie degli anni Settanta, lo studio sulla percezione visiva e di leggi 

ottiche (sopratutto Rubin), dà vita a composizioni come “Cups 4 Picasso” (1972), in cui il gioco tra figura e 

sfondo è accentuato dal rapporto tra colori e sfumature.  

Il tratteggio come strumento flessibile tra oggettività e soggettività 

Negli ultimi decenni, Johns realizza grandi collages ed oli in cui un tratteggio incrociato più o meno fitto e 

colorato riproduce il motivo dei fasci di luce osservati durante un giro notturno in auto. La serialità, la 

bidimensionalità, l’infedeltà al reale pur riconducendosi ad esso, e la conseguenza assenza di significato, 

continuano ad essere gli elementi concettuali che lo interessano (da “Scent”, 1973-74 alla serie dei “Tantric 

Detail” degli anni Ottanta). In realtà, i temi della sessualità, della morte presenti in queste ultime opere 

preludono all’apparizione di riferimenti autobiografici. Da “In the studio” (1982) a “Montez Singing” (1989), 

Johns ingloba il dato soggettivo senza snaturare la ricerca di oggettività che lo ha impegnato durante tutta 

la sua carriera. “Alla fine bisogna uscire allo scoperto”, ed è così che frammenti del suo mondo personale 

prendono posto accanto ad auto-citazioni (“Ventriloquist”, 1983) per andare verso ciò che “gli altri dicono 

dei miei lavori e io non vedevo affatto”.  

  



Allen Jones (Southampton, 1937) 
"Più il tempo va avanti e più, quando qualcuno cerca un'immagine per descrivere come fossero le persone in 
quegli anni, capita che scelga di utilizzare una delle mie sculture". 
 

Cenni biografici 
Nato nel 1937 a Southampton, studia pittura e litografia dal 1955 al 1961 alla Horsney College of Art di 
Londra, dove il metodo di insegnamento è basato in larga misura sul sistema di Klee sviluppato nel testo 
Sketchbook pedagogico. Durante questo periodo viaggia in Provenza e a Parigi, dove rimane molto colpito 
dal lavoro di Delaunay. Nel 1960 viene espulso dal Royal College of Art, dove studiava con R.B. Kitaj, Peter 
Phillips, David Hockney e Derek Boshier che diventeranno con lui i maggiori esponenti della Pop Art inglese. 
Tra il 1961 e il 1963 insegna litografia al Croydon College of Art. Nel 1963 riceve il Prix des Jeunes Artistes 
della Biennale di Parigi. Nel corso degli anni Sessanta si reca più volte a insegnare negli USA, alternando 
periodi alla Chelsea School of Art di Londra, città dove risiede. 

 
Tradizione e innovazione 
Nonostante i lavori in molteplici campi, dai francobolli ai calendari, fino alle riviste e al cinema, Allen Jones 
rimane principalmente un continuatore della tradizione della pittura e della litografia, contaminandola ed 
arricchendola con riferimenti al mondo urbano moderno e accentuando l’utilizzo dinamico della figura 
umana. I suoi colori accesi e saturi rievocano Klee, Delaunay e Matisse con un occhio alla figurazione 
semplificata delle forme tipiche delle riviste di moda ("Ways and Means", 1977). 
 
La ripresa del movimento 
Allen Jones riprende il tema del movimento delle avanguardie storiche, affidandosi alla tradizionale 
litografia piuttosto che alla serigrafia, affrontandolo però con suggestioni che provengono dall'arte "non 
riconosciuta", come riviste fetisch e cartellonistica pubblicitaria. Utilizza forme e colori per produrre 
sensazioni di movimento: in questo modo l'identità del soggetto della tela si arricchisce di contenuti 
dinamici. 
 

Percezione e sessualità 
Spesso accusato di misoginia e maschilismo, per l'ossessivo utilizzo della figura femminile o di parti di essa 
come le gambe ("Sedia", 1968), Allen Jones ricerca in realtà l'oggetto nella sua valenza di simbolo 
standardizzato. Si tratta di un “metodo” che esalta i processi di percezione nella fruizione dello spettatore. 
La sessualità messa in scena da Jones è l'atto creativo in sé. L’arto femminile è l'oggetto immediatamente 
riconoscibile, tridimensionale, che implica l'esistenza di una persona, e il fatto che i piedi poggino sempre 
nella parte bassa della tela e che le tele siano perlopiù dell'altezza di un uomo medio, tutto concorre alla 
sensazione della presenza umana. Una volta sedotto, però lo spettatore è costretto a distanziarsi dal 
soggetto del quadro per comprenderne la valenza simbolica, vero oggetto dell'opera. Le sue figure non 
sono veri e propri ritratti, ma piuttosto simboli: Jones distorce deliberatamente le anatomie per evidenziare 
le zone sessualmente appetibili. Reali quanto basta per invaghire lo spettatore e disorientarlo, 
permettendogli poi in un moto di coscienza di comprenderne l' artificialità e quindi il suo valore come 
oggetto, come costrutto, e non come rassomiglianza. Il dipinto è un immagine illusionistica e 
contemporaneamente la materia dei pigmenti sulla tela che la compongono ("Giorno e notte", 1976). 
  



Wassily Kandinsky (Mosca 1866 – Neuilly-sur-Seine 1944) 

“In ogni autentica opera nuova viene a esprimersi un mondo nuovo, ancora mai esistito”.  

Cenni biografici 

Dopo essersi laureto in Giurisprudenza a Mosca e aver rifiutato una cattedra universitaria, Kandinsky decide 

di abbracciare il mondo dell’arte trasferendosi a Monaco di Baviera (1896) dove studia con Franz von Stück. 

Nel 1901 apre la galleria d’arte Phalanx cercando di diffondere le novità impressioniste e la pittura di 

Monet in particolare. Vive a Murnau in Alta Baviera e poi, dopo una serie di viaggi, ritorna a Monaco, dove 

frequenta il salotto colto di Marianne von Werefkin. A Berlino, con Franz Marc dà vita al Cavaliere Azzurro, 

il cui “Almanacco” rappresenta una sorta di manifesto insieme al testo teorico Lo Spirituale nell’arte (1912). 

La guerra lo riporta a Mosca dove diventa nel 1918 professore dei Laboratori Artistici dello Stato. Fonda nel 

1921 l’Accademia di Scienze dell’Arte e, dal 1922, comincia ad insegnare al Bauhaus di Gropius in Germania. 

Negli anni Venti, pubblica Punto, linea, superficie (1926) e scrive per il teatro. Si trasferisce a Parigi, nel 

momento in cui il Bauhaus è diretto da Adolph Meyer e il nazismo si fa pressante. Muore a Neuilly-sur-

Seine nel 1944, dopo che una serie di esposizioni lo consacrano anche in America.  

Poetica 

Per comprendere l’arte del Novecento non si può prescindere dall’opera di Wassily Kandinsky. Considerato 

a giusto titolo il padre dell’astrattismo lirico, Kandinsky è al tempo stesso un pittore di grande rilievo e un 

teorico appassionato.  

I primi anni 

I suoi primi lavori svelano nei temi l’influenza della cultura russa, la conoscenza delle sue leggende e dei 

racconti tradizionali fiabeschi. Tuttavia, nell’eleganza della composizione e nell’uso dei colori come tasselli 

di un mosaico si trova l’eco dello Jugendstil austriaco (“Coppia a cavallo”, 1906-07). I numerosi manifesti e 

le incisioni a stampa (soprattutto xilografie) mostrano d’altra parte un vivo interesse per le Arti Applicate. In 

seguito, la pennellata più piatta dai colori acidi e saturi, di sicura influenza Fauve, e di Matisse in 

particolare, è indice di un graduale avvicinarsi all’astrazione, nell’abbandono dell’identità naturalistica degli 

oggetti. I contrasti cromatici accesi e vibranti delle “Case a Murnau” (1909) segnano il punto d’arrivo di 

questo primo periodo. 

L’astrazione 

La coscienza di poter considerare la pittura alla stregua della musica, arte astratta per eccellenza, s’instaura 

in Kandinsky attorno al 1909, in parallelo con la riflessione teorica che si sviluppa a partire dal pensiero 

teosofico di Rudolf Steiner, e da quello occultista di Annie Besant e C. W. Leadbeaters. La vibrazione 

universale, principio cosmico che lega l’uomo al divino attraverso l’immaginazione, è il linguaggio che l’arte, 

espressione della libertà dell’individuo e della sua volontà di elevarsi al divino, veicola e diffonde. La 

necessità della pittura come creazione di un “mondo nuovo” è evidente nella serie delle “Improvvisazioni” e 

“Composizioni”, tele in cui forme e colori assurgono a protagoniste assolute. 

L’espressionismo 

Kandinsky è espressionista nel senso che crede nella libera espressione dell’individuo e nel modo in cui 

riserva una valenza psicologica al colore. Tuttavia, l’esigenza mistica non assumerà mai i toni tragici tipici 

dell’altro versante espressionista tedesco, il Die Brücke. Tantomeno s’attarderà su studi leggiadri, o 



ancorati al quotidiano, come le nature morte e gli interni dei pittori espressionisti francesi, da Derain a 

Dufy. Le pagine dedicate al “linguaggio delle forme e dei colori” ne Lo spirituale nell’Arte, restano 

memorabili, intrise come sono di riflessioni sull’anima e il suo elevarsi a una coscienza superiore, univoco 

scopo dell’agire umano. In “Quadro con arco nero” o in “Giudizio universale”, entrambi del 1912, il disegno 

e il colore sono indipendenti l’uno dall’altro e non riproducono più figure leggibili, ma ritmi e compositivi 

che raccontano i diagrammi a tratti nebulosi, a tratti taglienti della nostra psiche. 

Dal Bauhaus agli ultimi anni 

Le teorie formaliste sulla psicologia del colore costituiscono la base di partenza per gli anni di docenza 

prima in Russia e poi al Bauhaus. I “Piccoli mondi”, che cominciano ad apparire dal 1922, evocano solo 

superficialmente il Suprematismo di Malevich, molto più liberi di fluttuare in uno sfondo dall’aspetto 

organico – spazio amniotico che anticipa alcune prove surrealiste – che non i quadrati o le croci del pittore 

di Kiev. Le figure geometriche che prendono il posto delle macchie vagamente narrative degli anni Dieci, 

dialogano con sfondi imperfetti, sfumati e a volte materici che ricordano il Klee di quegli anni. Nel decennio 

successivo, l’influsso funzionalista, lascia il posto a una concezione meno strutturalista della composizione 

pittorica, vicina all’ordine biomorfo del Mirò di La poetessa (1940), sorta di tetto del mondo in cui fluttuano 

figure-giocattolo colorate e morbide. Il blu del cielo (1940), è la rappresentazione sincretica del dialogo tra 

la razionalità (il pensiero) e la surrealtà (l’immaginazione) i due poli che hanno contrassegnato la creatività 

kandinskiana sin dagli albori. L’azzurro, il colore della spiritualità che caratterizza gli anni del Blaue Reiter, si 

manifesta qui come simbolo dell’immersione nell’universalità dell’arte, il luogo d’incontro tra la pienezza 

del bianco (sintesi di tutti i colori) e la materialità del nero (negazione della luce). 

  



Paul Klee (1879 Münchenbuchsee – 1940 Locarno) 

“L’arte non riproduce il visibile, ma rende visibile”. 

Cenni biografici 

Figlio di musicisti, Paul Klee s’iscrive all’Accademia di Belle Arti di Monaco nella sezione di pittura diretta da 

Franz von Stuck. Nel 1906, espone alla Secessione di Monaco e l’anno seguente a quella di Berlino. Conosce 

i membri del Cavaliere Azzurro che lo chiamano per la seconda mostra e per collaborare all’“Almanacco”. Il 

viaggio in Tunisia che compie nel 1914 con Macke e Moilliet sarà fondamentale per la sua produzione. 

Dopo la Guerra, incrocia l’ambiente dadaista legando in particolare con Tzara e Arp. Inizia ad insegnare nel 

1921 (“teoria della forma” e poi “teoria del colore”) al Bauhaus di Weimar chiamato da Gropius. Negli anni 

Venti ha contatti con il Surrealismo (Breton lo cita nel manifesto), partecipando alla rassegna surrealista 

della Galerie Pierre a Parigi. Va a vivere a Dessau quando il Bauhaus vi trasloca, abitando in subaffitto da 

Kandinsky. Benché molti dei colleghi si dimettano dall’istituto nel 1928, Klee continua ad insegnarvi fino al 

1930. In questi anni espone in numerose gallerie e al Museum of Modern Art di New York. Viaggia sovente 

in Italia ed emigra in Svizzera quando il Nazismo lo opprime. Nel 1935 si manifestano i primi sintomi della 

sclerodermia che lo porterà alla morte. Nel 1938 partecipa alla grande esposizione sul Bauhaus di New 

York. Muore a Berna dopo anni di intenso lavoro. 

Poetica: Klee, pittore e teorico 

Pittore raffinato e colto teorico, Klee è uno dei protagonisti del passaggio dall’arte mimetica a 

all’astrazione. Il suo interesse per il linguaggio, inteso come vitale rapporto tra segno e significato, lo spinge 

a creare codici pittografici che fanno di scrittura e pittura una sola entità, come per i disegni rupestri e gli 

ideogrammi orientali. La sua straordinaria produzione di carte, acquerelli e opere grafiche insieme ai suoi 

testi teorici (il suo Diario, le sue note didattiche e gli scritti vari) fanno di lui uno dei grandi maestri del 

Novecento. 

Gli esordi 

Alla ricerca di un’arte totale, Paul Klee risente inizialmente dell’ambiente monacense d’adozione. Influenze 

dello Jugendstil, dei pittori visionari inglesi (Blake e Beardsley soprattutto) rivelano il suo interesse per il 

rapporto tra l’umano e l’ultraterreno, l’individuale e l’universale (si veda la serie d’incisioni “Invenzioni” del 

1903-05). La scoperta della pennellata direzionale di Cézanne e dei suoi piani di luce, come per gran parte 

dei pittori del Novecento, è fondamentale: “Ragazza con brocche” del 1910 dimostra il valore dinamico del 

la linea-luce e la costruzione spaziale della figura attraverso i valori cromatici. Le sue affermazioni circa 

l’importanza di una creazione prima della conoscenza (come quella dei bambini, dei malati mentali o dei 

“primitivi”) risultano in totale integrità rispetto ai suoi dipinti: disegni elementari danno vita a figure 

giocose che occupano lo spazio compositivo come assiomi primordiali che nascono dal nostro inconscio. 

Dalla Tunisia a Weimar 

Dopo il viaggio in Tunisia, Klee è ormai conscio della libertà della pittura rispetto al mondo esterno: in 

acquerelli come “Motivo ad Hammamet” (1914), la bidimensionalità della superficie ritma l’andamento 

delle campiture cromatiche e la luce – bianca e potente com’è quella del Sud – ne struttura la disposizione 

compositiva. Cominciano ad apparire segni geometrico-matematici e lettere, simboli di un codice linguistico 

che si nutre delle leggi pittoriche e dà vita ad un nuovo mondo: “l’arte [è] modello di creazione”. 

L’insegnamento al Bauhaus consente a Klee di sistematizzare il suo pensiero teorico, confermandoci quanto 



vasta sia la sua cultura, i suoi interessi e le sue conoscenze: dalla psicologia della forma alla teoria della pura 

visibilità, dalla psicoanalisi alla filosofia fenomelonogica, dallo spiritualismo alla matematica… “Strada 

principale e strade secondarie” (1929), capolavoro degli anni dell’insegnamento al Bauhaus, è la 

trascrizione di quest’universo complesso e semplice, in cui la prospettiva e il colore, la costruzione logico-

matematica dello spazio e quella onirica coincidono. Attento sperimentatore, Klee non cesserà mai di 

provare materiali e tecniche, come quando, dopo la scoperta dei mosaici bizantini di Ravenna, recupererà il 

tocco puntinato unito a grafismi filiformi. Anche dopo la scoperta della malattia, la sua produzione resta 

assai viva e coerente, sintesi di un pensiero profondamente umano.  

  



Gustav Klimt (Vienna 1862 – 1918) 

“Nessun settore della vita è tanto esiguo e insignificante da non offrire spazio alle aspirazioni artistiche”. 

Cenni biografici 

Gustav Klimt nasce a Baumgarten nei pressi di Vienna da una famiglia di orafi. Nel 1876 entra alla Scuola 

d’Arti e Mestieri del Museo austriaco per l’Arte e l’Industria. Nel 1879 con il fratello Ernst e l’amico Franz 

Matsch comincia a lavorare su commissioni pubbliche con una piccola società: nel 1886 al Burgtheater, nel 

1890 lo scalone del Kunsthistorisches Museum di Vienna, ecc. Dal 1894 comincia a progettare i decori per 

l’Aula Magna dell’Università che lo impegnerà fino all’inizio del nuovo secolo sollevando polemiche e 

terminate con la restituzione dei progetti nel 1905 (“Filosofia”, “Giurisprudenza” e “Medicina”). Intanto 

espone alle mostre della Secessione (collabora anche con la rivista “Ver Sacrum”) e dipinge numerosi 

ritratti per la borghesia viennese. Nel 1902 crea il grande “Fregio di Beethoven”, esposto su tre pareti alla 

XIV Esposizione della Secessione. L’anno seguente viaggia a Ravenna per vedere i mosaici bizantini. Nel 

1904 inizia i progetti per la decorazione del palazzo Stoclet a Bruxelles. Fonda la Kunstschau nel 1906 

(inaugurata nel 1908 con un’esposizione) separandosi dalla Secessione. Espone a Monaco, Berlino, Venezia, 

Roma. Dal 1912 alla sua morte dipinge molti ritratti ed espone con i suoi allievi Schiele e Kokoschka nel 

1916. 

Poetica 

Icona dello Jugendstjil austriaco, Gustav Klimt dipinge composizioni in cui lo sfondo astratto e la figura 

s’incastrano come tasselli di un mosaico dalla complessa simbologia fin de siècle. 

Una pittura di ritmi decorativi  

La Vienna di fine secolo è un ambiente in fermento: il potere dell’accademia sembra spezzarsi sotto 

l’impeto di una fede nell’arte totale, luogo ideale che lega indissolubilmente la bellezza estetica e il ritmo 

decorativo con contenuti simbolici di matrice letteraria. Gustav Klimt s’inserisce a pieno titolo in questo 

clima allorché si libera dell’influenza dei pittori storici come Hans Makart. Nei dipinti per l’Aula Magna 

(fonte di scandalo pubblico e di continue rielaborazioni da parte di Klimt) l’insieme della composizione 

risponde a ritmi decorativi piatti che contrastano con un certo realismo tridimensionale delle figure (come 

in “Giurisprudenza”, distrutto nel 1945, in cui un corpo scheletrico di uomo in età avanzata provocò 

proteste dai toni accesi; o “Le tre età della donna”, 1905).  

Le donne 

La figura femminile è per Klimt coacervo di simboli, allegorie, significati storici e personali, utopie e ideali: 

da femme fatale a madre terra, dea e arpia, sirena ammaliante e Giuditta eroica, compare quasi ovunque a 

muovere con curve sensuali gli sfondi geometrici delle composizioni. Dal grande “Fregio di Beethoven” in 

cui una Lussuria e un’Impudicizia si oppongono in ragione delle loro contrastanti decorative fisionomie, a 

“La Speranza” (1903), in cui il ventre chiaro e prominente della donna incinta occupa il centro di una 

composizione altrimenti cupa e bidimensionale, e la serie sulle sirene (“Bisce d’acqua I”, 1904-07), gran 

parte delle pitture klimtiane raccontano un mondo femminile erotizzato, nella più pura delle accezioni del 

binomio eros–thanatos (“Il bacio”, 1907-08).  

Le tecniche 



Sin dagli esordi lo sguardo di Klimt si appropria di universi lontani nel tempo e nello spazio. Le sue fonti 

d’ispirazione sono variegate: i mosaici bizantini di Ravenna per il lavoro sulla foglia d’oro; le stampe 

giapponesi (Hokusai e Utamaro soprattutto) per l’impianto verticale, la bidimensionalità ottenuta grazie a 

campiture piatte e il segno incisivo; la pittura vascolare greca e la pittura egiziana per la narratività a fregio 

lineare, in sequenza; la scultura africana, per il lavoro sulle maschere e il ruolo ritualistico dell’oggetto. Gli 

sfondi di Klimt nel periodo detto “aureo” (1901-09) sono straordinari tessuti minuziosamente soppesati e 

ricamati, luoghi di metamorfosi di sagome perfettamente definite entro la loro forma eppure 

impercettibilmente parte del tassello adiacente. Nel disegno come nelle tecniche a stampa, Klimt fu un 

maestro impareggiabile: una lunga serie di corpi femminili (spesso in pose erotiche, o in totale abbandono) 

si dispiegano attraverso una linea sicura e morbida, meno decorativa e più essenziale del tratto pittorico. 

 

  



Oscar Kokoschka (Pöchlarn 1886 – Montreux, 1980) 

“Quando un artista è capace di guardare la verità in faccia tanto da comprendere la transitorietà e ciò 

nonostante riuscire a darle forma, e ciò nonostante rendere la sostanza immortale trasparente nella forma 

mortale, allora egli ha detto più di quanto possa dire ogni parola”. 

Cenni biografici 

Oscar Kokoschka nasce da una famiglia austriaca di orafi. Del 1906 sono le sue prime prove grafiche; nel 

1908 comincia una serie di ritratti importanti e pubblica la serie di litografie I ragazzi sognanti. L’anno 

seguente espone con Klimt alla Internationale Kunstschau, dove ha luogo, nel giardino, la prima della sua 

opera Assassinio, speranza delle donne. Nel 1910 collabora alla rivista “Der Sturm”.  Anche per dimenticare 

il difficile legame con Alma Mahler, si arruola volontario ed è gravemente ferito. Dal 1917 è a Dresda dov’è 

nominato professore all’accademia due anni dopo. Dal 1923 al 1934, conduce una vita nomade visitando 

l’Europa, l’Africa del nord e il Medioriente. Nel 1934 si stabilisce a Praga; nel 1937 le sue opere sono 

tacciate dal governo tedesco come Arte degenerata. Ripiega a Londra e comincia ad esporre negli Stati 

Uniti. Ad un’intensa attività politico-culturale, alterna la scrittura e la pittura. Espone alle Biennale di 

Venezia del 1948. Collabora negli anni Cinquanta alla Scuola del vedere di Salisburgo. Nel decennio 

successivo comincia un ciclo importante d’incisioni e illustrazioni. Dopo la pubblicazione della sua 

autobiografia e l’inaugurazione dell’archivio omonimo nella sua casa di Pöchlarn, si spegne in Svizzera.  

Poetica 

I ritratti di Oscar Kokoschka sono come radiografie, notò l’architetto Adolph Loos: già all’inizio del secolo, 

l’arte del pittore austriaco è intesa come un’esternazione inquieta e macerata della psicologia 

dell’individuo. La tensione tra femminile e maschile esasperata dal colore è la firma di un artista 

sopravvissuto a due guerre e approdato a una forma-colore solare solo in tarda età. 

I ritratti: impietose descrizione del travaglio dell’anima  

Fin dagli esordi, Kokoschka dipinse figure umane in posa. Sono rappresentazioni scabre e pastose, 

materiche e grafiche che scandagliano la psiche dell’uomo. I ritratti del “Conte Verona”, di “William 

Wauer”, di “Auguste Forel” (tutti del 1910) emergono da un fondo neutro come grumi di materia retta da 

ritmi contorti, scanditi dalle linee nate dalla pennellata intrisa nel colore. Quasi tutti presentano mani 

sproporzionate (interessante il confronto con l’altro allievo di Klimt, Schiele), ingombri che rivelano la 

tensione, l’introspezione, la debolezza dell’essere, e che indicano insieme alla caratterizzazione pungente 

del volto la personalità del modello. La tecnica di Kokoschka ha completamente abbandonato il 

compiacimento decorativo dello Jugenstjil per cedere ad una deformazione che porta a galla i difetti della 

macerazione dell’anima.  

La donna, l’impossibile complementare 

Oscar Kokoschka è anche drammaturgo, scrive drammi durante tutta la sua vita e, come nel caso di 

Assassinio, speranza delle donne, ne disegna il manifesto (oppure arricchisce la propria scrittura con 

illustrazioni come per I ragazzi sognanti, 1908). Quest’immagine, insieme alla celebre “Sposa del vento” 

(1914) evidenzia il movimento drammatico che investì nei primi periodi della sua vita il suo rapportarsi al 

mondo femminile. Nei dipinti prima della guerra, come nelle litografie, il tratto nervoso del gesto solca i 

corpi nel momento in cui li definisce. Il colore, notturno, sporco, e poi acceso da bagliori improvvisi evoca 

gli affreschi del Tintoretto e i cieli inquieti di El Greco.  



La rinascita del colore 

“Dipingere per me è accendere un fuoco”: col passare del tempo la pittura di Kokoschka acquista un nuovo 

impeto. Un fuoco nuovo colora le tele dal periodo di Dresda, impregnate della lezione di Nolde e Schmidt-

Rottluff soprattutto. Anche i soggetti si ampliano: compaiono scorci di città viste dall’alto e satire piuttosto 

dirette contro il regime totalitario nascente (“Uovo rosso”, 1940-41; “Anschluss – Alice nel paese delle 

meraviglie”, 1941-42). Superata la guerra mondiale, l’artista si trasferisce sul lago di Ginevra e conquista 

finalmente una visione più serena del mondo che si riflette sulle sue opere: “Due ragazze con una colomba” 

(1964) è la sintesi di un lavoro sempre dinamico sul colore ma alleggerito da tonalità e velature chiare e 

luminose. 

  



Wifredo Lam (Sagua la Grande, 1902 - Parigi,1978) 
    
"Io non sono un pittore, penso a troppe cose". 
 
Cenni biografici 
Wifredo Oscar de la Conception Lam y Castilla nasce a Sagua la Grande (Cuba) l'8 dicembre 1902. La madre 
è di origine afro-europea, il padre è un commerciante cinese di 84 anni. Nel 1916 si trasferisce all'Avana. 
Frequenta la Scuola delle Belle Arti. Nel 1923 salpa per la Spagna. Nel 1931 perde la moglie e il figlio a causa 
della tubercolosi. Partecipa alla difesa della Repubblica Spagnola. A Parigi incontra Picasso nel 1938, a cui si 
lega in una profonda amicizia. Nel 1939 diventa membro del movimento surrealista. Nel 1941 ritorna in 
patria, e assiste alle cerimonie voodoo. Vive alternativamente tra Cuba, Parigi, New York con una piccola 
parentesi in Italia, tra altri numerosi viaggi nel mondo. 

 
Fusione e metamorfosi 
Nella figura di Lam, crogiolo di culture e tradizioni si fondono Asia, Africa, Europa e America, in un arte 
autenticamente antillana eppure universale. Il suo nascere in una condizione segnata dalla nazionalità 
cinese del padre, gli rende probabilmente più facile lo sradicamento dai vincoli di appartenenza del luogo in 
cui vive. Questa visione del mondo priva di dogmatismi gli permette un importante lavoro di ricerca e 
sensibilizzazione, contaminato dall'esoterismo delle sue origini africane, dalla magia delle Antille e da tutto 
ciò che incontra durante il proprio cammino. Proviene da questa apertura il "meraviglioso" che troviamo 
nelle sue tele, popolate di feticci e figure dalla natura semiumana e semianimale, simboli di quel panteismo 
che non esita a fare suo, nonostante sul piano ideologico sia un difensore del materialismo dialettico. 
Maschere e sculture "negre", simbolo e ricordo anche dell'odio per le ingiustizie di chi ha subito 
discriminazioni sulla propria pelle, figure semplici, ieratiche che sembrano rivelare preoccupazioni 
essenzialmente plastiche, e che esprimono la volontà di trascendere il contingente ("Gli amici", 1968). 
 

Tumultuosità delle forme 
Durante la maturazione artistica in Lam scaturisce la tendenza a dipingere quadri di struttura più 
complessa, aperture di nuovi orizzonti. Perfettamente integrato nel gruppo dei Surrealisti e tornato in 
patria nel 1941 dopo le vicissitudini della guerra, si fa strada in lui un tumultuoso proliferare delle forme, 
emblematico di una pittura derivata dal Cubismo, e in cui ritroviamo, come nel quadro "La giungla" (1941) 
un incontenibile delirio vegetale. Proliferazione, accrescimento e profusione, insieme a una enorme 
quantità di simboli, che esprimono la volontà dell'artista di chiarire ogni cosa sulla tela, in un ritorno a quel 
meccanismo sincretico tipico della cultura antillana. 

 
“Siamo presenti” 
Nell'ultimo periodo le figure ieratiche e la roboante vitalità lasciano il posto a opere che nelle forme 
rappresentano il dramma del mondo e dei suoi molteplici conflitti. Linee che si oppongono, talvolta 
unendosi ma spesso spezzandosi, tingono la tela delle ansie, timori e speranze dell'artista. Sono creature 
che appaiono nello spazio infinitamente libero della tela, inesistente se esse non vi si disponessero 
dinamicamente. È l'abbandono dal punto di vista plastico dei concetti pittorici precedenti il Cubismo, che 
consideravano lo spazio come una sorta di "teatro" in cui le figure sono letteralmente "messe in scena" 
anziché vivere di vita propria. La poetica di Lam non è più descrizione o trascrizione, ma piuttosto 
manifestazione d’apparizioni la cui identità trova la migliore spiegazione nel titolo di un quadro del 1962: 
"Siamo presenti". 
  



Le Corbusier (La Chaux-de-Fonds, Svizzera, 1887 – 1965 Roquebrune, Francia) 

“Il fondo della mia ricerca e della mia produzione intellettuale ha il suo segreto nella pratica ininterrotta 

della pittura. […] Disegni, quadri, sculture, libri, case e progetti, per quanto mi riguarda personalmente non 

sono che una sola e identica manifestazione creatrice rivolta a diverse forme di fenomeni”. 

Cenni biografici 

Charles-Edouard Jeanneret è iscritto alla Scuola d’Arte  della piccola città del Giura, ma presto s’interessa di 

architettura e costruisce già nel 1906 la sua prima casa. Negli anni della formazione effettua viaggi studio in 

Europa e in Oriente. Comincia ad insegnare e si trasferisce a Parigi dove incontra Amédée Ozenfant con cui 

dà vita al Manifesto del Purismo (Après le Cubisme) ed espone i suoi primi dipinti (1918). Negli anni Venti, 

pubblica una rivista e numerosi testi sull’architettura e l’arte; con il suo studio d’architettura costruisce 

molte case private e comincia a dedicarsi al progetto di città operaie (i Quartieri moderni di Frugès e 

Pessac). La rivoluzionaria Ville Savoye è terminata nel 1932, mentre dal 1928 al 1936, dirige grandi cantieri 

e progetti urbani in Europa, America del Sud e Algeria (il Centrosoyus di Mosca, il Padiglione svizzero della 

Città Universitaria di Ginevra, il Plan Obus per Algeri). Contribuisce alla nascita del CIAM (Congrès 

Internationaux d’Architecture), scrive La Charte d’Athènes e fonda nel 1943, l’Assemblée des constructeurs 

pour la rénovation architecturale. Riceve nel 1945 la commissione per l’Unità abitativa di Marsiglia, mentre 

crea le sue prime sculture e cartoni per tappezzerie. Dal 1950 al 1965, s’interessa al problema 

dell’architettura religiosa e lavora in India al progetto della capitale del Punjab (terminato nel 1985) e poi 

con diverse opere ad Ahmedabad. In Francia altri esemplari della sua Unità abitativa s’inaugurano nel 

decennio 1950-60. Pubblica il primo volume del suo studio su Modulor e altri testi autobiografici, mentre 

continua a lavorare a progetti pubblici e privati indefessamente fino alla sua morte. 

Poetica 

Figura poliedrica, icona del razionalismo in architettura, Le Corbusier è il prototipo dell’artista 

rinascimentale a trecentosessanta gradi. Architetto amato e detestato, è pittore intelligente, disegnatore 

accanito e fine litografo. 

Dal “Purismo” all’approdo alla figura femminile: la pittura di Jeanneret 

Negli anni della collaborazione con Ozenfant, Jeanneret (Le Corbusier è il nome da architetto) dipinge 

osservando la natura secondo i dettami teorici elencati nei testi Après le Cubisme e Purisme (nella 

definizione di una “caratterizzazione dello spirito moderno, […] spirito di sintesi e di costruzione”). 

Un’eleganza compositiva ricercata ed essenziale scandisce gli accostamenti di oggetti, in funzione della loro 

affinità plastica, spesso in prospettiva assonometrica (“Au siphon” del 1921). Dopo il 1925, una maggiore 

complessità non incrina l’armonia di colori e forme e sfocia nel recupero della figura femminile (espressione 

dell’amore forte e sincero che portò alle sue donne e alla donna in genere) o di oggetti che lui stesso 

definisce produrre una “reazione poetica” (“Natura morta con radici e corda gialla”, 1930). Una nuova 

dimensione, a tratti fantastica e giocosa (nelle rappresentazione dell’ambiente dei “Music Hall” 

soprattutto) lascia intendere una sensibilità verso la poetica surrealista (e anticipa la serie dei “Tori”). La 

figura umana consente inoltre a Le Corbusier d’introdurre forme morbide, meno geometriche: i corpi sono 

spesso deformati, sensuali e generosi; la loro disposizione nello spazio crea cortocircuiti grafici e cromatici 

dinamici e vitali (“I piedi verdi”, 1947-60). Nelle serie degli “Ozon” e di “Ubu” l’alternanza di pieni e di vuoti 

indica la direzione degli ultimi anni (evidente anche nei collage e nelle opere a stampa): la linea come 

grafismo semplificatore e il colore come vettore di spazio (“Bouteille”, 1960). 



Disegni e litografie 

Fedelmente coadiuvato dal celebre litografo Fernand Mourlot, Le Corbusier sfrutta le caratteristiche dei 

processi a stampa, accettando l’impianto squisitamente bidimensionale del supporto, ma giocando sulla 

serialità, la disposizione nello spazio ripetuta dello stesso soggetto. La serie di litografie dal carattere 

visionario e simbolico del Poème de l’angle droit (1955) pubblicato da Tériade è forse l’esempio più 

significativo di questa costante e assidua pratica. Liberamente lavorate attraverso la tecnica del pochoir o 

papier collé, le litografie costituiscono un “luogo di mezzo” tra gli schizzi più spontanei (bellissimi i taccuini 

e gli appunti di viaggio) e i disegni funzionali all’attività di architetto. 

  



Fernand Léger (Argentan 1881 – Gif-sur-Seine 1955) 

“La bellezza plastica è totalmente indipendente dai valori sentimentali, descrittivi e imitativi”. 

Cenni biografici 

Fernand Léger nasce in una famiglia di allevatori in Normandia. Nel 1897, studia architettura a Caen e nel 

1900 è a Parigi nello studio di un architetto. Comincia a seguire corsi di disegno all’Académie Julian e 

s’iscrive all’École des Arts Décoratifs, dipingendo tele in gran parte distrutte in seguito. Per problemi di 

salute vive in Corsica, ma nel 1908 torna a Parigi dove s’inserisce pienamente nell’ambiente d’avanguardia. 

Dal 1910 alla prima Guerra Mondiale, espone con gli “orfisti” di Apollinaire e ai Salons, nel 1913 all’Harmory 

Show newyorkese. Nel dopoguerra allestisce le sue prime personali, mentre lavora a progetti 

cinematografici ed esegue scene e costumi per i Balletti svedesi (1923). Presenta pitture murali 

all’Exposition des Arts Décoratifs di Parigi del 1925 e inaugura la prima personale a New York. Negli anni 

Trenta, viaggia in Europa e tiene conferenze su architettura e arti visive, partecipando nel 1936 ai dibatti 

della “Querelle du réalisme”. Lavora ad un grande murale per l’Esposizione Universale di Parigi del 1937, 

ma nel 1940 lascia la Francia per New York, dove incontra gli altri esuli europei. Nel periodo americano 

collabora a progetti architettonici e cinematografici. Torna a Parigi nel 1946: continua a produrre scene e 

costumi per i balletti mentre esegue le illustrazioni per il Circo (1950). Nel 1952 è delegato Onu al 

Congresso dei popoli per la pace. Fino alla sua morte lavora ad importanti decorazioni murali pubbliche.  

Poetica 

Affascinato dal mondo del circo come dall’ambiente industriale, Fernand Léger mette in scena un universo 

di forme semplici, colorate e volumetriche, rappresentazioni di una modernità meccanica e giocosa. 

I “nudi meccanici”, le scenografie e la pittura murale 

Dopo un primo approccio alla pittura di matrice impressionista, Léger si avvicina al cubismo attraverso 

composizioni personali che fanno eco al “Nudo che scende le scale” di Duchamp, alle macchine 

parodistiche di Picabia, ai “Taglialegna” di Malevic. Da “Nudi nella foresta” (1909-10), a “Le nozze” (1911), 

fino a “Scala” (1913) e “Partita a carte” (196-17), Léger si preoccupa di trasformare la realtà in volumi 

cilindrici più o meno colorati, forme prospettiche ottenute grazie a un sapiente gioco di luci sui piani. La 

serie delle “Donne” degli anni Venti (“Con bouquet”, “In piedi”, ecc.) che culmina nel “Grande pranzo” 

(1921) conferma il valore plastico, e non sentimentale, dei corpi umani: figure dallo sguardo frontale fisso 

emanano una sensualità inaspettata, circondate da oggetti esaltati nella loro tridimensionalità, o appiattiti 

a superfici decorative bidimensionali. È significativo che l’interesse di Léger per la scenografia e la pittura 

murale resti fondamentalmente inalterato negli anni: da una parte, la grande dimensione gli consente di 

giocare su superfici semplificate, campiture geometriche di grande impatto visivo; dall’altra, il corpo del 

ballerino o dell’attore può esser trasformato in un giocattolo, una piccola macchina che si muove 

provocando dinamiche astratte da accentuare attraverso i colori e le forme. Léger non perde mai di vista il 

dato reale, ma lo altera sintetizzandolo in forme leggibili a tutti, popolari.  

I cicli dei “Tuffatori”, dei “Ciclisti” e la panoplia del lavoratore 

L’incontro con gli Stati Uniti è per Léger fonte di nuove elaborazioni formali. Il ciclo dei “Tuffatori” degli anni 

Quaranta, in cui agglomerati di corpi umani occupano il centro della tela colorato da sagome non figurative 

e spesso piatte – anticipa quello delle figure con bicicletta. Quest’ultime sono rappresentative di una 

ulteriore semplificazione delle forme parallela all’accentuazione del colore puro: “il cattivo gusto, i colori 



forti possono qui dar prova del proprio potere. Le ragazze in shorts, vestite come acrobate da circo” 

dell’ambiente americano gli ispirano composizioni in cui ogni elemento è soppesato e contribuisce 

all’omogeneità dell’insieme. È in questo frangente che la dissociazione tra colore e forma – ciò che si vede 

bene anche in molte delle sue opere a stampa – produce i suoi esiti migliori: “Ruota nera” (1944) o “Gita in 

campagna” (1954) sono due esempi significativi. Tornato in Europa, privilegia i soggetti semplici del mondo 

operaio , dando vita alla serie sui “Costruttori”, manifesto della sua fede nei valori popolari del viver 

comune sempre ribaditi nel tema mai abbandonato del circo: “andate al circo. Lasciate i vostri rettangoli, le 

vostre finestre geometriche e andate nel paese dei cerchi in azione”. 

  



Roy Lichtenstein (New York 1923 – 1997) 

“Non sono molto certo del genere di messaggio sociale contenuto nella mia arte, ammesso che ve ne sia 

uno. Per la verità non intendo trasmettere messaggi”. 

Cenni biografici 

Figlio di un agente immobiliare e di una casalinga, Roy Lichtenstein s’interessa presto d’arte iscrivendosi 

prima alla School of Design di Manhattan e poi all Art Students’ League . Nel 1936 si trasferisce alla Ohio 

State University e frequenta la School of Fine Arts dove segue i corsi di Hoyt L. Sherman. Durante la guerra  

è inviato in Europa; al ritorno è assistente All’Università dell’Ohio. Negli anni Cinquanta lavora come 

decoratore e partecipa ad alcune collettive. Dal 1960, trasloca nel New Jersey dove insegna al Douglass 

Colleges e incontra Allan Kaprow e gli artisti del gruppo di Fluxus. La prima personale da Leo Castelli è del 

1962; mentre l’anno seguente fa parte dei sei artisti scelti dal Guggenheim di New York per la mostra 

Sixteen Painters and the Object. Lavora ad un grande murale per la World’s Fair di New York; partecipa alla 

XXXIII Biennale di Venezia e a allestisce molte altre personali in gallerie. Negli anni Settanta realizza alcune 

sculture monumentali e continua ad esporre pitture. Nel 1992 crea “Barcelona Head”, scultura per le 

Olimpiadi. Un anno prima della sua morte un’importante retrospettiva itinerante consacra il suo lavoro in 

tutto il mondo. 

Poetica 

Uno dei principali protagonisti della Pop Art americana, Roy Lichtenstein inventa una pittura che è la 

“riproduzione di una riproduzione”: il fumetto rappresentato attraverso il reticolo tipografico è la 

consacrazione dell’arte come puro testo visivo. L’immagine al secondo grado dell’arte, rigorosamente low 

culture, è quindi un sostituto-surrogato della realtà, senz’altro contenuto che la propria immediata 

visibilità. 

“Look Mickey!”: il fumetto diventa arte 

“Nell’arte commerciale vi sono elementi vitali e poderosi che possono esser utilizzati”: Lichtenstein guarda a 

ciò che di più comune esiste nella sua società. Il fumetto è indubbiamente un linguaggio compreso da tutti, 

in cui gran parte degli stereotipi americani sono contenuti in strips che narrano le vicende di eroi attraverso 

rappresentazioni semplificate della realtà. Lichtenstein porta al parossismo questa finta “normalità” che 

racconta facili sentimentalismi, e l’ingrandisce a dismisura. Il suo metodo d’azione è dichiarato: partire dalla 

cartellonistica, insegne pubblicitarie, e storie fumettistiche per estrapolare un’immagine e trasformarla in 

arte mantenendone la semantica visiva. L’insignificanza del contenuto arrestato in frame privo di 

narratività, la scientificità dell’analisi formale costituiscono un brillante superamento dell’arte come 

espressione soggettiva. 

L’ingrandimento e il retino tipografico 

Quasi tutte le opere degli anni Sessanta, come “I Know how You Must Feel, Brad” o “Drowing Girl” e 

l’esplicito “Magnifying Glass” (tutte del 1963), sono realizzate ad olio. Eppure un reticolato cromatico 

riempie i bordi ben marcati delle figure e gli sfondi: Lichtenstein vuol rendere palese l’origine meccanica 

della sua pittura. Il reticolato tipografico tipico dell’immagine riprodotta (metodo Benday) gli consente di 

andare oltre il problema dei significati, dell’espressioni e dei contenuti con cui l’arte “alta” aveva avuto a 

che fare. L’arte coincide ora con il medium. L’ingrandimento non fa che esasperare questo concetto e, 

come nel caso di opere derivate da cartellonistica pubblicitaria (“Ball of Twine”, 1963) oppure le strisce 



fumettistiche aventi per tema la guerra (“Explosion N. 1”, 1965), il soggetto è pretesto per un’analisi 

squisitamente formale. 

La riproduzione delle opere d’arte e l’opera grafica 

Negli anni Settanta e Ottanta, Lichtenstein realizza rifacimenti di capolavori del passato. Si tratta 

d’un’ulteriore riflessione sul valore dell’immagine in rapporto alla creatività artistica. La serie relativa agli 

specchi (“Mirror”) evidenziava questa necessità di andare a fondo dei problemi relativi alla visione: lo 

specchio costituisce per Lichtenstein il simbolo dell’ambiguità dei meccanismi percettivi di cui l’arte è 

emanazione. Le opere ispirate dai Picasso, Matisse, Léger, Mondrian, fino ai Surrealisti rendono grafiche 

opere molto conosciute rielaborandole attraverso l’inserimento di elementi nuovi (nuvole di fumetto e 

lettering, o estrapolazioni e ingrandimento di un elemento-icona  - come il girotondo della “Danza” di 

Matisse, “Artist’s Studio, the Dance”, 1974). La distanza con il modello è palese, nella schietta neutralità 

della riproduzione a stampa fotografica a tratto. La scultura e l’opera a stampa ricalcano quest’intento, 

esaltato dal gioco ambiguo del rapporto tra immagine e tridimensionalità dell’una e immagine e 

bidimensionalità nell’altra. 

  



Lindner Richard (Amburgo, 1901 - New York, 1978 ) 

 

Cenni biografici 
Lindner nasce in una famiglia ebrea di estrazione borghese a Norimberga. L' atmosfera fiabesca della città e 
la sua reputazione di capitale europea dei giochi, nonché la casa della “Fanciulla di ferro”, influenzano 
fortemente il suo immaginario artistico. Comincia a studiare pianoforte, poi alla Kunstakademie a Monaco 
(1925-1927) si avvicina alla pittura. Dopo una parentesi a Berlino (1927-1928) torna a Monaco come art 
director per Knorr&Hirth. Con l'avvento del regime nazista nel 1933 lascia la Germania, poco prima di 
essere arrestato. Svolge la professione di graphic designer a Parigi fino al 1939 quando viene internato. Nel 
1941 è a New York dove raggiunge il successo come illustratore per riviste come “Fortune”, “Harper's 
Bazaar” e “Vogue”. Dal 1952 si dedica esclusivamente alla pittura e all'insegnamento al Pratt Institute. 
Muore a New York nel 1978. 
 

Europa 
Non rimane quasi niente dei suoi vecchi lavori, che includono dipinti influenzati da Cubismo ed 
Espressionismo ("Ritratto di Marcel Proust", 1950) e alcuni piccoli oggetti fetisch dipinti con colori accesi. 
Nel 1925 viene a contatto con l'arte degli alienati del professor Hans Prinzhorn all'Università di Heidelberg. 
La forza espressiva di questi lavori rimane viva in lui, percepibile in tutti i lavori successivi. Con contorni 
definiti, colori pastello e sfumature tonali, immagini come "Sogno di bambino "(1952) evocano ricordi di 
fanciullezza e prima adolescenza, evidentemente periodi turbolenti per l'artista, con cenni di sessualità 
latente. Le influenze della sua vita e del suo passato sono il minimo comune denominatore della sua arte di 
questo periodo, eco visiva delle atmosfere della vecchia Europa.  
 

America 
Se fino agli anni Cinquanta la sua arte era Europa e nostalgia, in seguito diventa America e Pop Art ("New 
York city life",1964). Campiture piatte di colore, che somigliano ai tagli per la creazione di modelli di moda, 
definiscono le forme volumetricamente, dando ad esse un aspetto meccanico che richiama il lavoro di 
Léger. Elementi rappresentativi mixati con forme astratte, simboli e caratteri tipografici incorniciano i suoi 
soggetti: stravaganti personaggi, gangster, protettori e prostitute, attorniati spesso da giocattoli, grande 
passione di Lindner, carichi di una sessualità che sfocia quasi nel sadomasochismo ("East 69th street"). 
 

Europa & America 
A partire dal 1973, per seguire la seconda moglie, torna a Parigi ogni anno all'incirca per sei mesi. Nasce 
nella sua arte un mix tra le esperienze europee della giovinezza e quelle americane. Torna ai temi 
dell'iniziazione sessuale, ma con l’introduzione di una nuova audacia e una grande abilità di organizzazione 
pittorica, preferendo aree estese di colore piatto, con tonalità più scure e corrusche, maggiormente 
appropriate all’ambiguità dei temi narrati ("Solitario", 1973). Lindner sintetizza nella sua opera un enorme 
varietà di stili e riferimenti, dall'Espressionismo alla Pop Art, pur mantenendo un’attenzione particolare alle 
proprie ossessioni personali.  
  



René Magritte (Les-Sines 1898 – Bruxelles 1967) 

“Il pensiero è invisibile, come il piacere o il dolore. Ma la pittura fa intervenire una difficoltà: c’è il pensiero 

che vede e che può essere descritto visibilmente”. 

Cenni Biografici 

Nato da una famiglia di mercanti belgi, René Magritte è orfano di madre – suicida per annegamento – nel 

1912. Comincia a frequentare lezioni di disegno l’anno seguente, fino a quando non s’iscrive all’Accadémie 

des Beaux Arts di Bruxelles. Dal 1919, con gli artisti belgi d’avanguardia fonda alcune riviste effimere (“Au 

volant” 1919; “Œsaphage” 1920) ed espone le sue prime opere (Galerie Giroux 1919, Le Centre d’art 1920). 

Dal 1922 lavora come grafico e in pubblicità. Nel 1927 si trasferisce a Parigi e conosce i Surrealisti con cui 

espone fino al 1929. Scrive il testo Les mots e les images, ma rompe i rapporti con Breton e ritorna in 

Belgio. Pubblica il manifesto L’action immédiate (1934) e tiene la prima personale a New York alla Julian 

Levy Gallery nel 1936 (dello stesso anno la mostra al Palais des Beaux Arts di Bruxelles e alla New 

Burlington Gallery di Londra). Durante la guerra è in esilio a Carcassonne. Negli anni seguenti, continua ad 

esporre e decora la sala da gioco del casinò Knokke – Le-Zoute. Nel 1957 riceve il Guggenheim International 

Award per il Belgio. Dopo la decorazione del Palais des Congrès di Bruxelles (1961), prima della sua morte, 

una serie di musei europei inaugurano una serie di retrospettive importanti. 

Poetica 

René Magritte scandaglia il rapporto tra il linguaggio e la visione, lo scardinamento tra realtà e irrealtà. 

“Ceci n’est pas une pipe”: il manifesto poetico 

Il mistero, per Magritte, risiede in ciò che si vede. L’onirico, la surrealtà dei pittori raggruppati da Breton è 

un escamotage superfluo. L’enigma, conosciuto anche attraverso l’opera di De Chirico, è lo scarto che esiste 

tra la visione e il linguaggio, il processo che unisce coscienza e inconscio nell’atto del guardare. Le nostre 

aspettative percettive sono rotte nel momento in cui intuiamo o comprendiamo che la pipa dipinta è altro 

dalla pipa-oggetto e dalla pipa-linguaggio. Il linguaggio e la pittura sono convenzioni che non penetrano il 

mistero della cosa, al contrario lo esaltano. Perciò la pittura di Magritte resta sempre figurativa. 

“Phantomas” e l’omino con bombetta 

Grande ammiratore del film Phantomas di Louis Teuillade, Magritte fa del protagonista uno dei simboli 

della sua visione poetica. Eroe di una modernità convenzionale e borghese, Fantomas è la sintesi 

dell’assenza di regole che porta allo spaesamento insito nel quotidiano. “Fantomas non è mai visibile per 

intero”: in una foto di Duane Michals, l’artista compare sdoppiato e in trasparenza con il fogliame della 

siepe retrostante. Abbigliato come l’altro dei suoi personaggi-chiave, l’omino con cappotto e bombetta 

neri, Magritte esplicita l’enigma del visibile: le ombre non sono meno vere dei corpi, la pittura, che è 

materia su una superficie bidimensionale, ci consente di fermare le relazioni illogiche insite nel reale. In 

opere come “Galconde” 1953, “Il modello rosso”, 1937 o “L’impero delle luci” 1954, la precisione pittorica 

racconta l’enigma già risolto (come nei film o romanzi d’orrore che tanto piacevano a Magritte): gli omini 

che galleggiano in assenza di gravità proiettando ombre nell’aria, gli stivaletti che diventano piedi senza 

corpo o la notte che adombra il paesaggio mentre un cielo luminoso si staglia nella parte superiore del 

dipinto, costituiscono il sensazionale dentro l’ordinario. “Un cielo di legno […]; l’uso delle parole associate 

alle immagini; la denominazione erronea di un’immagine […] furono a grandi linee i mezzi da me usati per 

costringere gli oggetti a diventare infine sensazionali”, dove sensazionali significa (“La clefs des songes”, 



1930) in continuo cortocircuito con il linguaggio. Non ci sono sorprese di tocchi o pennellate gestuali nelle 

tele di Magritte: tutto è in ordine, eppure il velo (di convenzioni e di logica) che compare esplicitamente 

(come in tutti i dipinti in cui il volto è coperto da un panno, “Gli amanti” 1928, “La storia centrale”, 1928 e 

altri) o sotto forma di precisione di dettagli incongrui incrinano la visione conforme.  

  



Man Ray (Filadelfia 1890 – Parigi 1976) 

“Dipingo ciò che non può esser fotografato e fotografo ciò che non desidero dipingere”. 

Man Ray (probabilmente Emmanuel Radintsky) segue corsi di disegno a New York e poi la Scuola Ferrer. 

Negli anni Dieci, frequenta l’avanguardia newyorkese e la galleria di Alfred Stieglitz mentre lavora presso un 

editore di carte geografiche e atlanti. Nel 1915, comincia ad esporre, e inaugura la sua prima personale alla 

galleria Daniel. Incontra Marcel Duchamp con cui collabora negli anni seguenti: da progetti fotografici a 

film, dalla pubblicazione di una rivista fino alla fondazione di una sociètà artistica. Nel 1921 è a Parigi, dove 

Duchamp lo presenta ai Surrealisti: espone insieme al gruppo più volte (alla Galleria Pierre nel 1925, alla 

Goemans nel 1930, fino a quella di Julien Levy a New York nel 1932 e all’Exposition Internationale du 

Surréalisme di Parigi nel 1938) e pubblica testi e fotografie su riviste. Produce le prime rayografie e 

continua a sperimentare nel campo del cinema (L’étoile de la mer su una poesia di Desnos, proiezioni di un 

film colorato a mano su abiti femminili…). Negli anni Trenta crea oggetti, disegni e fotografie. Rientrato in 

America, nel 1941 si stabilisce a Los Angeles, dove riprende alcune opere del passato. Nel 1951, quando 

torna a Parigi, riprende a dipingere continuando a sperimentare la fotografia. Nel 1961 riceve la medaglia 

d’oro per la fotografia alla Biennale di Venezia. Le importanti retrospettive degli anni Settanta, lo 

consacrano nel novero dei gradi artisti del Novecento. 

Poetica 

Uomo raggio, Man Ray si è sempre occupato della luce come corpo materiale e proiezione della mente. 

L’erotismo, presente in gran parte delle sue opere, svela un approccio cerebrale alla vita e funziona da 

motore, soggetto e riflessione dell’atto creativo. 

Gli oggetti 

L’opera artistica di Man Ray si espande in vari settori attraverso tecniche completamente nuove e la 

produzione di una vasta serie di oggetti, ready-made, rilievi e assemblaggi. Dalle diverse “Veneri” al 

“Bersaglio Universale” (1933), la tridimensionalità, i materiali e il linguaggio (dei titoli o iscrizioni sulle 

opere) indicano la necessità di pensare al corpo come esternazione della libertà del pensiero, a tratti sadico 

a tratti poetico. Il gioco, luogo d’incontro per l’estetica dadaista e surrealista, è parte integrante di questo 

pensiero e della pratica artistica di Man Ray. “Il dono” (1921-193), ready-made modificato, o le diverse 

“Sculture fatte da se stesse” degli anni Venti ne sono l’essenza: l’uomo, la donna, l’essere umano 

sinteticamente rappresentati sotto forma di oggetti quotidiani, non sono mai banalizzati, ma sempre densi 

di mistero e significato vitale (come lo si vede anche nel celebre metronomo sulla cui asticella è incollata la 

fotografia di un occhio, “Oggetto da distruggere”, 1922-23). 

La pittura e il disegno 

Il grande talento nel disegno valse a Man Ray numerose richieste d’illustrare riviste e scritti vari. 

Significativo fu allora l’edizione nel 1937 di Les mains libres, dessins illustrés par les poèmes de Paul Eluard, 

in cui il poeta è al servizio dell’artista e non viceversa. L’opera pittorica assorbe caratteristiche 

dechirichiane e cubiste (“Bel tempo”, 1939), ma esplicita spesso un’indipendenza da ogni estetica. Anche 

nel rapporto evidente con il Surrealismo, l’uso delle associazioni oniriche dipende meno da un interesse per 

l’inconscio che dalla libertà di seguire un percorso cerebrale sofisticato e, a tratti, programmatico. 

Quest’importanza della mente è sottolinea dall’artista a più riprese ed è simbolicamente esplicitata nella 

rappresentazione della scacchiera (presente in quasi tutti i suoi periodi).  



La fotografia 

L’insistenza con cui Man Ray sostiene di non essere fotografo che per necessità è nota. Pertanto, le sue 

importanti scoperte tecniche (le rayografie, i cliché-verre, le solarizzazioni) fanno di lui una delle maggiori 

personalità di questo settore. La luce, come soggetto e come espediente tecnico, è l’elemento principale 

delle sue sperimentazioni. Le Rayografie sono dei fotogrammi nati in camera oscura senza l’uso della 

macchina fotografica, grazie la processo chimico che la luce innesca su materiali fotosensibili. Gran parte 

degli oggetti creati o trovati poi trasformati in arte gli servirono da soggetto fotografico, iconografie non 

convenzionali ispirate dalla necessità di non sprecare mai nulla di ciò che gli giungeva tra le mani. 

All’affermazione “la fotografia non è un’arte” preferirà più tardi “l’arte non è fotografia”, asserendo che la 

creazione artistica, in qualunque modo essa s’esprima, è “un’invenzione gratuita, l’enunciazione di un 

mistero” che è “pura realizzazione di un’idea”.  

  

  



Marino Marini (Pistoia 1901 - Viareggio 1980) 

“Concepire una forma è per me accorgersi del colore – una visione del colore [come] animosità della vita”. 

Cenni biografici 

Marino Marini frequenta l’Accademia di Belle Arti di Firenze e si dedica fino al 1929 al disegno e alla pittura. 

Dal 1929 al 1940, insegna alla Scuola d’Arte di Monza, alla cattedra di Arturo Martini. Negli anni Trenta e 

Quaranta viaggia a lungo, più volte a Parigi, ed espone con il gruppo“Novecento” a Milano (1929), Nizza 

(1929), Helsinki (1930) e Stoccolma (1931). La sua prima personale, milanese è del ’32, mentre riceve il 

Premio di scultura della II Quadriennale nel 1935. Dal 1940 è docente all’Accademia di Brera in Scultura. 

Durante la guerra è in Svizzera dove comincia l’attività litografica. Nel 1950 inaugura la sua prima personale 

alla Galleria di Curt Valentin a New York, dove vive per alcuni mesi. Al ritorno, si ferma in Inghilterra dove 

conosce Henry Moore. Ottiene il Premio di Scultura alla Biennale di Venezia del 1952. Negli anni Cinquanta 

riceve numerosi riconoscimenti, divenendo membro di numerose Accademie. Nel 1973 a Milano si inaugura 

il Museo Marino Marini nella Civica Galleria d'Arte Moderna. Nel 1976 la Nuova Pinacoteca di Monaco di 

Baviera gli dedica una sala permanente. Nel 1979 si inaugura a Pistoia il Centro di Documentazione 

dell'Opera di Marino Marini, che dal 1989 viene collocato nel restaurato Convento del Tau. Pochi anni dopo 

la sua morte, nel 1988, s’inaugura il Museo Marino Marini di Firenze. 

Poetica 

Conosciuto principalmente per la sua attività scultorea, Marino Marini ha sviluppato una produzione 

pittorica e di opere a stampa coerente e significativa, forme e colori che rinviano ad un mondo atavico e 

ideale, ma anche fantasioso e dinamico. 

Gli esordi pittorici: “sono un discendente degli etruschi” 

La ricerca pittorica di Marino Marini è rivolta all’elaborazione di una forma pura, sapientemente unita al 

valore creativo del colore. Nei suoi dipinti d’esordio s’intravede l’eco dei Primitivi italiani, il volume di 

Giotto e quello di Masaccio, ma anche un tocco vaporoso che ricorda l’Ottocento toscano, così come 

l’anticipazione del tratto sfilacciato e giocoso della Scuola Romana (“La Ragazza di Algeri”, 1927, 

“Giocoliere”, 1929). La rielaborazione in chiave moderna della tradizione etrusca e medievale è evidente 

nella rappresentazione tra il naturalistico e l’ideale della figura umana.  

Le “Pomone” 

“Le mie Pomone vivono di un mondo solare […] di un’umanità piena, di un’abbondanza, di una grande 

sensualità. In tutte queste immagini la femminilità si arricchisce di tutti i suoi significati più remoti, più 

immanenti, più misteriosi: una specie di necessità ineluttabile, di staticità inamovibile, di fecondità primitiva 

e inconscia”. Oltre la presa di coscienza del significato recondito dei suoi nudi femminili, Marini sa che la 

figura (sia essa espressa plasticamente, in pittura o in grafica) corrisponde a una ricerca di forme, di linee, di 

masse, armonizzate tramite il colore e la compenetrazione dei piani. Le “Pomone” sono dee agresti che 

occupano lo sfondo neutro, simboli di una vitalità panica che vibra nei contorni mossi, ma riposa nelle pose 

plastiche (“La Verità immaginata”, 1949, “Le Tre Pomone”, 1950). 

I “Cavalieri”, la “storia dell’umanità”  

Il cavaliere a cavallo è uno dei temi chiave del suo percorso artistico: “c’è tutta la storia dell’umanità e della 

struttura nella figura del cavaliere e del cavallo”. Nel dopoguerra Marino accentua la tensione dinamica 



delle sue opere, giungendo alla deformazione dei volumi, incastri che fondono l’uomo e l’animale in giochi 

materici e coloristici simili al gesto di Spazzapan, in un clima informale che non dimentica la lezione del 

Cubismo. Le “Composizioni equestri” degli anni Cinquanta (“In rosso”, “In verde”, “In blu”) insieme agli 

esperimenti più astratti (“Composizione in luce”, 1956) esprimono la conoscenza del valore luministico del 

colore e della tensione dinamica della linea. “Aspiro a rendere visibile l’ultimo stadio della dissoluzione di un 

mito, del mito dell’individualismo eroico e vittorioso, dell’uomo di virtù degli umanisti. La mia opera degli 

ultimi anni non vuole essere eroica, ma tragica”: anche le rappresentazioni delle figure “a teatro” o dei 

“Giocolieri” portano in sé quest’unione personalissima di pathos e ieraticità, gesto espressivo e costruzione 

compositiva. 

Grafica 

La sua attività grafica va di pari passo con quella pittorica e scultorea. L’introduzione del colore (soprattutto 

nelle litografie) dagli anni Cinquanta implica un’accentuazione dell’elemento decorativo pur tuttavia retto 

da ricerche formali concernenti il rapporto figura-fondo. I temi sono i medesimi: il gruppo cavallo-cavaliere, 

i nudi femminili, gli acrobati, i personaggi del circo e del teatro. Nelle opere più grafiche, come in alcuni 

disegni, l’incisione del segno rivela una presa sulla realtà che proviene da un’intuizione formale, e non 

viceversa. Una calligrafia inconfondibile che dipana una visione epica (alla Don Chisciotte) fino agli anni 

Ottanta. 

  



Henri Matisse (Le Cateau-Cambresis 1869 – Nizza 1954) 

“Senza la voluttà, nulla sussiste. Ma si può chiedere alla pittura un’emozione più profonda che tocchi spirito 

e sensi. Al contrario, una pittura puramente intellettuale non esiste”. 

Cenni biografici 

Henri Matisse nasce da una famiglia di commercianti e comincia a studiare legge nel 1888 a Parigi. Tre anni 

dopo lascia l’università e s’iscrive all’Académie Julian mentre frequenta lo studio di Gustave Moreau 

all’École des Beaux Arts e i corsi serali all’École des Arts Décoratifs. Nel 1896 espone al Salon de la Société 

Nationale e tre anni dopo frequenta l’atelier di Carrière. Dal 1901 espone ai Salons mentre si aprono le 

prime personali. L’estate del 1904 dipinge a Saint-Tropez con Signac e Cross e quella successiva a Collioure 

con Derain: è la nascita dell’Espressionismo francese. Il Salon d’Automne del 1905 resta memorabile: il 

critico Vauxcelles conia la definizione di Fauves per il gruppo di pittori attorno a Matisse. Negli anni 

seguenti espone nelle gallerie parigine più all’avanguardia, a New York (Harmory Show, 1913) e a Berlino 

(Secessione, 1913), ricevendo commissioni importanti (i russi Ščukin e Morosov soprattutto). Durante e 

dopo la guerra passa lunghi periodi in Costa Azzurra. Del 1918 è l’esposizione Matisse-Picasso alla galleria 

Paul-Guillaume di Parigi; dell’anno dopo la collaborazione per i Balletti russi di Diaghilev. Durante il 

decennio successivo espone in America e poi lavora alla nuova versione della “Danza” per la Fondazione 

Barnes (1931-32). Intanto collabora con poeti con illustrazioni e litografie e pubblica Jazz 1947 per Tériade. 

Negli anni Quaranta vive a Vence, dove decorerà la Cappella con vetrate colorate (1948-51). Continua a 

creare e ad esporre fino alla morte. 

Poetica 

Pittore della Joie de vivre, Matisse resta una delle figure più coerenti della storia dell’arte del Novecento. La 

sua “Danza”, sviluppata in diverse versioni, è il manifesto di una pittura solare, ritmata da rapporti 

armoniosi di forme e colori. 

La libertà del colore, i Fauves 

La libertà del gesto pittorico e del colore puro steso sulla tela direttamente, compaiono nelle tele 

matissiane a partire dall’estate in cui lavora con Derain al sud della Francia. “Luxe calme et volupté” (1904) 

aveva aperto la via a sperimentazioni di giustapposizioni del colore alla ricerca del contrasto simultaneo; il 

“Ritratto di Derain” o quello di “M.me Matisse” (entrambi del 1905) testimoniano dell’avvento di una 

pittura nuova, in cui le forme non sono più disegnate dalla linea, ma modellate dalla materia colorata. “La 

danza” (nelle versioni del 1909-11) è un capolavoro di sintesi coloristico-formale assolutamente innovativa: 

campiture piatte accolgono corpi semplificati, primitivi, forme ritmiche di un mondo indipendente dalla 

copia del reale. “Mi sono servito del colore come mezzo per esprimere la mia emozione e non per riprodurre 

la natura”. 

Colore e linea, la decorazione pittorica 

Il “Nudo su fondo ornamentale” (1924-27) mostra quanto la creazione fosse per Matisse una questione di 

composizione decorativo-formale degli elementi pittorici: “il soggetto di un quadro e il suo sfondo hanno lo 

stesso valore […], nessun punto prevale sull’altro, conta solamente la composizione, il modello generale. Il 

quadro è fatto dalla combinazione di superfici variamente colorate”. La consacrazione di questa poetica 

avviene con il grande affresco architettonico per la Fondazione Barnes, in cui i corpi femminili appena 

abbozzati disegnano linee andamentali morbide in contrasto con gli spicchi colorati del fondo astratto.  



I Papiers découpés e l’opera a stampa 

Con le carte ritagliate, Matisse porta a compimento il suo processo di ricerca sul rapporto colore-linea: 

“tagliare al vivo nei colori mi ricorda il taglio diretto degli scultori”. La serie dei “piccoli torsi” (1944) – 

sviluppata anche in piccole sculture in bronzo –, Il “Nudo blu I” (1952) o tutti i pochoirs per Jazz 

costituiscono la sintesi del problema di rendere graficamente e plasticamente il colore e la luce. Matisse 

disegna forme attraverso piani di colore, disponendole sulla superficie bidimensionale prevalentemente 

colorata a tempera. Le numerose collaborazioni con poeti e scrittori (da Charles d’Orléans a Reverdy) 

rispecchiano perfettamente questo percorso pittorico. L’elemento decorativo dell’illustrazione è 

attentamente studiato e accordato al ritmo musicale della parola. Gli arabeschi, le forme vegetali o 

antropomorfe pensate per dialogare con il foglio bianco e il carattere tipografico possono perciò 

trasformarsi anche in matrici per decorazioni ambientali o vetrate:”questi sono colori da vetrata – 

sosteneva a proposito di Jazz – Taglio queste carte dipinte alla gouache come si taglia il vetro”.  

  



Matta Roberto (Santiago del Cile, 1911 - Civitavecchia, 2002) 
 
"Ci servono muri come lenzuola bagnate che si deformano e sposano le nostre paure psicologiche". 
 

Cenni biografici 
Roberto Sebastián Antonio Matta Echaurren nasce a Santiago del Cile l'11 novembre 1911. Dopo la laurea si 
concede un lungo viaggio per conoscere l'Europa, soggiornando a lungo a Parigi, dove lavora con 
l'architetto Le Corbusier ed entra nel mondo degli intellettuali spagnoli e francesi. Nel 1936 si trasferisce a 
Londra collaborando con Walter Gropius. Salvador Dalí gli presenta André Breton che lo invita nel gruppo 
surrealista da lui fondato. Nel 1939 vive a Parigi un periodo con Pablo Neruda, ma per sottrarsi alla Seconda 
Guerra Mondiale, accetta l'invito dell'amico Marcel Duchamp, rifugiato come molti altri artisti a New York. 
Nel 1948 ritorna in Cile con una esposizione personale alla Galleria Dédalo di Santiago. Si stabilisce a Roma 
fino al 1954. Nel 1971 torna in Cile, dove rimane fino all'esilio causato dalla dittatura di Pinochet. Muore a 
Civitavecchia, il 23 novembre 2002. 

 
Equivalenze visive 
Per descrivere il mondo utilizza un repertorio elastico e molteplice e una gamma di colori acidi uniti in 
rapporti stridenti e inattesi, inventando equivalenze visive ai propri stati di coscienza. Le sue immagini 
contengono tutta l'enorme pregnanza di significati che esulano dalla semplice rappresentazione di ciò che 
vediamo. Ma i significati segreti non eliminano i significati apparenti. In Matta è palese il bisogno narrativo 
di esprimere la ricchezza del vissuto, annotando mille particolari a prima vista superflui e aprendo la via a 
migliaia di speculazioni, marginali eppure strettamente collegate al momento che vuole esprimere ("Pista 
favolosa della morte", 1941). 

 
Scrittura automatica e morfologie psicologiche 
Dopo l'adesione al surrealismo la serie delle opere intitolate "Morfologie psicologiche", dove il principio 
d’immediatezza esecutiva della scrittura automatica viene portato all'estremo. Le forme metamorfiche 
appaiono nello spazio, catapultate dalle sensazioni dell'artista in uno spazio informale. Fluttuano, aeree 
eppure organiche, tra filamenti e bagliori, oscurità e luminescenze. 

  

Partecipazione e identificazione 
La problematica che riguarda il corpo e le relazioni con l'esterno spinge Matta a riempire il quadro di figure 
lacerate, unioni strazianti, legate da strani filamenti. Il corpo è dunque il primo contatto con il mondo, 
tenuto insieme e manovrato da questi innumerevoli fili. Opere come "Arguemouth" tradiscono l'angoscia di 
innestare sul proprio cammino gli "accidenti" che sono parte della trama della vita umana e possono 
casualmente modificarla. Ma la partecipazione porta a una presa di coscienza che conduce alla scelta, 
all'identificazione. Matta s’identifica con tutti coloro che per diversi motivi incontrano le stesse difficoltà e 
soffrono gli stessi torti, trasfromandoli in un'immagine emozionale che assume valenza totemica. Iscrive 
l'uomo nel fuoco di un cubo, con ciò che dall'alto, dal basso e dai lati lo attira e lo respinge. L'essere non è 
mai unico: diversi "io" lo occupano, disposti e distribuiti secondo assi primari e secondari, piani e traiettorie 
più o meno interferenti, in una costellazione d’intenti diversi e spesso contrastanti. 
 
  



Herbert Matter (Engelberg, 1907 - Southampton, 1984) 

 
Cenni biografici 
Herbert Matter nasce nel 1907 a Engelberg, piccolo villaggio svizzero. Studia pittura alla Scuola delle Belle 
Arti di Geneva e all'Académie Moderne con Fernand Léger e Amedée Ozenfant. Lavora con Adolphe 
Mouron Cassandre, Le Corbusier e Deberney & Peignot. Nel 1932 ritorna a Zurigo, dove disegna alcuni 
poster per l'Ufficio nazionale svizzero del Turismo, ricevendo attenzioni internazionali il suo utilizzo 
pioneristico di fotomontaggio e caratteri. Nel 1936 si trasferisce negli Stati Uniti, dove collabora con 
importanti riviste come “Harper's Bazaar” e “Vogue”. Dal 1942 al 1946 lavora come designer per la Knoll 
Associates. Dal 1952 fino al 1976 insegna all'Università di New York e per il Museum of Fine Arts a Houston. 
Viene inserito nella New York Art Director's Club Hall of Fame nel 1977, e nel 1980 riceve la Guggenheim 
Fellowship per la fotografia e la medaglia AIGA nel 1983. Muore nel 1984 a Southampton. 
 

Poetica 

Il lavoro di Herbert Matter si distingue da subito per un utilizzo pioneristico di tecniche quali il 
fotomontaggio e la gestione dei caratteri. Da sempre attento a colmare la distanza tra le belle arti e le arti 
applicate, non si nega nessuna strada o sperimentazione, trovando una nuova sintesi tra tecnica e libertà 
del gesto in molteplici campi, dalla fotografia alla pubblicità, alla moda. La caratteristica che meglio 
contraddistingue l'eterogenea mole del suo lavoro è senza dubbio l'originalità con cui si serve delle tecniche 
e le sperimenta. 
 

La camera oscura 
Matter è stato un fotografo e come tale gran parte del suo lavoro nasce nella camera oscura. Qualsiasi 
fosse il soggetto, il suo era un approccio puramente visuale ed intimo, eppure estremamente comunicativo, 
grazie ad una vasta conoscenza di tutte le tecniche usate. Esperimenti con gli elementi chimici per lo 
sviluppo, manipolazione dei negativi, fotoritocco, giochi di luci costituivano il vocabolario artistico al quale 
attingeva per raccontare le storie che gli venivano suggerite dal soggetto, sfruttando uno spiraglio di ombra 
per sottolineare un volto, un gioiello, ecc. ("Seagram Building","Provincetown",1940).  
 

Strade 
Herbert studia pittura, in fotografia si fa ispirare da Man Ray e El Lissitzky, impara le sfumature della 
tipografia con Le Corbusier e Cassandre, fotografa le sculture dell'amico Giacometti. Probabilmente, la 
capacità di questo artista di interpretare, con originalità ma con cognizione di causa, ogni soggetto e ogni 
bisogno, nel cammino costellato da innumerevoli e molteplici impulsi creativi differenti, e la bravura nel 
distinguere la tecnica più appropriata per rendere un messaggio commerciale e non, fonda le sue radici in 
una formazione anch'essa poliedrica e diversificata, dove l'artista si è mosso con curiosità insaziabile. 
 
 
 
  



Peter Max (Berlino, 1937) 

 
Cenni biografici 
Peter Max Nasce a Berlino nel 1937, ma ancora molto piccolo si trasferisce con la famiglia in Cina. A questo 
viaggio ne seguono molti altri, che permettono al giovane Peter di conoscere una grande varietà di culture: 
il Tibet e l’Africa, Israele e l’Europa, prima di approdare definitivamente negli Stati Uniti. Frequenta la Art 
Students’ League, Pratt Institute e la School of Visual Art a New York. Gli viene commissionato il primo 
francobollo per la "Difesa dell'ambiente" commemorativo della World's Fair di Spokane a Washington. 
Lavora per ben cinque presidenti degli Stati Uniti: Ford, Carter, Reagan, Bush e Clinton.  
 

Poetica 
Attraverso l’uso dei colori fauves, applicato a temi trascendentali, Peter Max impregna di Neo-
Espressionismo l'arte americana degli anni '60, contribuendo in modo massiccio alla sua evoluzione 
secondo il suo personale stile "cosmic '60s".  
 

Espressione figurativa 
La presenza figurativa e illustrativa dei suoi lavori si mescola, nei colori accesi, con un intento fortemente 
espressionista, a volte inscritto nei contorni netti e marcati delle figure ("Discovery", 1992) altre volte libero 
e quasi nervoso, vitale ("Brown Lady", 1992). Sono composizioni che si vestono di un'impronta quasi 
astratta e fortemente evocativa ("Daydream", 1996), dove si percepiscono ancora le apparenze reali degli 
oggetti, intese però come valenze magiche e plastiche delle sue personali sensazioni. 
 

Simbolismo e impegno sociale 
Man mano che il suo stile si evolve, divenendo sempre più sinuoso e sensuale, si arricchisce di un 
simbolismo sempre più forte e poetico, risultato e forza concorrente alla creazione e allo sviluppo dei 
fermenti dell'epoca. I suoi colori accesi e vibranti si spostano dalle tele alle stampe, passando per i murales, 
mantenendo intatta la carica emotiva e spirituale, ispirando le nuove generazioni di artisti e illustratori. Il 
senso di magico che si percepisce nelle sue opere spesso è sfondo per un messaggio sociale. Da sempre 
acceso ambientalista e difensore dei diritti civili e umani, Max utilizza la sua opera, come nel caso dei dipinti 
sulle icone americane, per esaltare i principi di libertà e democrazia in cui crede. 
 
 
 
  



Juan Mirò (Montroig 1893 – Palma di Maiorca 1983) 

“Mi è difficile parlare della mia pittura, poiché essa è sempre nata in uno stato di allucinazione, provocato 

da uno choc di qualche tipo, oggettivo o soggettivo, del quale non sono affatto responsabile”. 

Cenni biografici 

Figlio di un orefice, Juan Mirò è attratto dall’arte moderna sin da quando visita le prime mostre 

impressioniste nelle gallerie d’avanguardia barcellonesi. È in una di queste, alla Dalmau, che nel 1918 

espone le sue prime tele. All’inizio degli anni venti viaggia a Parigi e incontra i protagonisti dell’ambiente 

dadaista e surrealista. Dopo la sua prima personale parigina (Galleria La Licorne), e una serie di collettive 

con Arp, De Chirico, Klee, Masson, Picasso, ecc., prepara con Ernst gli scenari per i Balletti russi di Diaghilev 

(con cui collabora anche negli anni seguenti). Dopo alcuni soggiorni in Spagna e un matrimonio, allestisce la 

sua prima personale newyorkese alla Valentine Gallery nel 1931; già l’anno dopo è seguito da Pierre 

Matisse, suo mercante esclusivo negli Stati Uniti. Allo scoppio della guerra civile spagnola si trasferisce 

nuovamente a Parigi, e nel 1937 lavora ad un affresco murale (poi distrutto) per il Padiglione della Spagna 

repubblicana all’Esposizione Universale di Parigi. Nel 1939 vive in Normandia per ritornare in Spagna dal 

1940. Compie il suo primo viaggio in America nel 1947 e lavora ad un grande murale per l’Hotel Terrace 

Hilton di Cincinnati (il primo di una lunga serie). Nel 1954 riceve il Gran Premio Internazionale per la Grafica 

alla Biennale di Venezia; mentre nel 1959 il Premio Guggenheim. Importanti le retrospettive giapponesi del 

1966, del 1974 al Grand Palais e gli omaggi in onore dei suoi novant’anni tributati in tutto il mondo. 

Poetica 

Pittore, grafico, scultore, ceramista, Mirò porta attraverso la sua arte i segni ancestrali della sua terra, 

sempre sperimentando nuove tecniche e materiali. 

I minuziosi paesaggi catalani 

Dopo una serie di prove in cui l’influenza impressionista, fauve e futurista è palese (“Bottiglia e peperone” 

1915, “Ciurana: il paese” 1917 o “Ritratto di V. Nubiola” 1917), Mirò giunge ad una pittura in cui il dettaglio 

del disegno non è più grossolano, geometrico o deformato, ma minuzioso e particolareggiato. Opere come 

“Orto con asino” (1918) o “Montroig: la fattoria” (1921-22) c’immergono in un ambiente aneddotico, in cui 

le forme si stagliano nel paesaggio con un’evidenza figurativa che racconta il reale attraverso un’iconografia 

fiabesca (senza mai rinunciare all’uso del colore puro): “al momento, quel che mi interessa di più è la 

calligrafia di un albero o di un tetto, foglia per foglia, ramo per ramo, filo d’erba per filo d’erba […]”.  

La calligrafia  

Questo repertorio di segni calligrafici si esplicita e personalizza a partire dalla metà degli anni Venti. Mirò 

resterà sempre attratto dalle forme semplificate, popolari, e anche il contatto con le avanguardie europee 

più nichiliste (come il dadaismo) non gli impedirà di credere in una bellezza nata dalla linearità del pensiero: 

“l’arte popolare mi ha sempre commosso. In quest’arte non ci sono trucchi, non ci sono imbrogli. Essa va 

dritta al cuore delle cose. Sorprende, ed è così ricca di possibilità”. “Paesaggio catalano (o Il cacciatore)” 

(1923-24) è una delle prime tele in cui la tipica “stenografia descrittiva” è l’elemento strutturante della 

composizione. Esili grafismi, lettere e forme lineari cominciano a pullulare su fondi campiti di colori caldi, 

gialli e rossi che ricordano la sua terra natale. Nella serie delle “Costellazioni”, la superficie si cosparge 

completamente di ideogrammi disposti sulla tela senza gerarchia, in una prospettiva aerea che a tratti 

evoca le composizioni kandinskiane (e che anticipa l’all over dell’Espressionismo Astratto). 



I collages e le ultime opere 

La serie delle “Ballerine” è invece rappresentativa degli esperimenti sul collage e la materia cominciati dagli 

anni Trenta. La frase perentoria con cui Mirò proclama la necessità di “assassinare la pittura” è significativa 

di un periodo in cui l’esperienza dadaista e surrealista (degli objets trouvés soprattutto) lo spingono a 

riflettere sulla separazione tra significante e significato, tra linguaggio e visione. L’automatismo psichico 

predicato da Breton è applicato da Mirò nel suo abbandono alle associazioni illogiche tra forme e materiali 

e nella condivisione del valore creativo dell’amore (le “Ballerine spagnole” del 1928, le “Sculture-oggetto” e 

i “Disegni-collage” degli anni Trenta). Il ruolo del disegno (numerosissimi gli schizzi, taccuini e appunti 

grafici) è fondamentale: una sorta di registrazione istantanea del flusso del pensiero e del passaggio del 

reale trasformato in linguaggio visivo. L’astrattismo lirico delle opere degli anni Cinquanta e oltre (come la 

serie dei “Blu”, le tele bruciate o i “Dipinti” con inserti di corda) dimostrano che l’influenza che esercitò 

sulla giovane generazione americana non fu a senso unico: la semplificazione del segno, il grande formato, 

la sperimentazione di materiali incongrui sono l’esito di una ricettività sempre all’erta pronta a mettersi in 

gioco. Il lavoro sul segno proseguì nonostante questo appello alla negazione della pittura: la ceramica e la 

scultura, ma soprattutto l’opera a stampa (e le numerose collaborazioni con scrittori) permisero a Mirò di 

studiare il rapporto tra l’arte visiva e i diversi supporti materici, così come il valore decorativo e primitivo 

del segno. 

  



Piet Mondrian (Amersfoort 1872 – New York 1944) 

“Bisogna conoscere bene l’opera neoplastica per sapere che essa esprime, come ogni altra pittura, il ritmo 

della vita, ma nel suo aspetto più intenso ed eterno”. 

Cenni biografici 

Piet Mondrian vive nei pressi di Utrecht, insegnando il disegno nelle scuole secondarie. Fino al 1905, vive in 

campagna, al di fuori degli ambienti mondani. Entra in contatto a Domburg (in Zelanda) con il Simbolismo di 

Toorop; installatosi ad Amsterdam, comincia ad esporre nel 1909 allo Stedelijk Museum. S’iscrive nello 

stesso anno alla Società olandese di Teosofia. Nel 1910, entra nel comitato direttivo del Circolo d’Arte 

Moderna, con cui organizza e partecipa a una serie d’esposizioni. Dal 1911 al 1913 viaggia a Parigi ed 

espone ai Salons. Durante la Guerra, in Olanda si lega con Van Doesburg con cui pubblica la rivista “De Stijl” 

(1917). Nel 1919, esce il saggio Realtà naturale e astratta (per 11 numeri), mentre l’anno dopo Le Néo-

plasticisme. A Parigi, nel 1926 crea alcune scenografie per Michel Seuphor che sarà il suo primo biografo. 

Nel 1929, fa parte del gruppo “Cercle et Carré” con cui espone l’anno seguente. Nel 1932, aderisce al 

movimento creato da Herbin e Vantogerloo “Abstraction-Création”. Lasciata Parigi per l’Inghilterra, si 

stabilisce nel 1940 a New York, dove incontra i Surrealisti ed altri esuli europei. 

Poetica 

Creatore del concetto di Neo-Plasticismo, Mondrian sviluppa una pittura che attraversa il Simbolismo 

olandese di fine Ottocento, le avanguardie espressioniste francesi e tedesche, il Cubismo, per trasformarsi 

in un astrattismo nuovo, sintesi del pensiero teosofico e di una visione ideale e semplificata del mondo. 

Dai mulini agli alberi: il Simbolismo e le avanguardie  

Dopo le prime marine in cui l’influenza della pittura olandese è evidente nell’uso sapiente delle luci e delle 

velature, le serie dei mulini svela la conoscenza dell’opera di Munch e la necessità di semplificare la visione 

del dato naturale. Il colore è steso per grandi campiture oppure accostato in piccoli tasselli in 

un’interpretazione personale del Pointillisme (“Mulino di sera” 1907, “Faro a Westkapelle”, 1909-10). La 

conoscenza delle avanguardie europee è perfettamente illustrata nella serie delle tele aventi per soggetto 

gli alberi: “Albero rosso” (1908), “Albero blu” (1909-10), fino a “Albero grigio” (1911-12) e “Melo in fiore” 

(1912) sono la cartina al tornasole degli studi sulla semplificazione della forma. Il colore (come il gesto 

pittorico) è prima l’espressione del sentimento della natura, violento e incisivo, e poi sintomo di una 

riflessione sulle dinamiche dello spazio alla maniera cubista.   

Il mondo della Teosofia e l’astrazione del Neo-Plasticismo 

Il trittico “Evoluzione” (1910-11) è la dichiarazione esplicita dell’adesione di Mondrian al pensiero teosofico 

di Rudolf Steiner. Il rapporto contrastante tra la necessità di andare oltre il Romanticismo e il guardare ai 

fenomeni naturali come un tutto unitario, si risolve nella comprensione della teosofia, in cui i poli opposti 

tendono alla ricomposizione e all’armonia cosmica attraverso gradi di conoscenza progressivi. Il Neo-

Plasticismo è dunque l’elaborazione personale dell’equivalenza tra la ricerca della spiritualità dell’uomo e 

l’esigenza di apprendere il sensibile semplificandolo. Le sue opere dimostrano questo pensiero nel 

momento in cui nessuna curva e sfumatura appare più sulla tela. Linee ortogonali nere racchiudono 

quadrati che ospitano colori puri piatti; il fondo è bianco, aprospettico, la struttura pienamente 

bidimensionale: “nella realtà vitale dell’astratto, l’uomo nuovo ha superato i sentimenti […]: nell’emozione 

resa costante della bellezza, essi vengono purificati e chiarificati”. Negli ultimi dipinti, il felice incontro con il 



mondo metropolitano di New York ispira Mondrian per una serie intitolata “Boogie-Woogie”, coloratissime 

losanghe a griglie in cui pare comparire la struttura urbana della città, ultima innovazione di un pensiero 

estremamente coerente e vitale (“Victory Boogie-Woogie”, 1943-44).  

 

  



Giorgio Morandi (Bologna 1890-1964) 

“Di tutto resta una bottiglia bianca”. 

Cenni biografici 

La biografia di Giorgio Morandi è celebre per la sua sobrietà, come d’altronde la sua opera. La casa di via 

Fondazza a Bologna e il paese di Grizzana sugli Appennini, rappresentano, fatta esclusione per qualche 

viaggio, la topografia  completa della sua esistenza. Dopo aver frequentato l’Accademia di Belle Arti, si reca 

alla Biennale di Venezia e a Firenze per osservare i dipinti di Giotto, Masaccio e Uccello (1910). Nel 1914 

viaggia a Roma per vedere le mostre su Cézanne e Matisse; al ritorno si ferma ad Assisi. Intanto espone alle 

sue prime collettive: all’Hotel Baglioni, alla seconda Secessione romana e alla Libera Mostra Futurista della 

Galleria Sprovieri di Roma. Dopo una breve esperienza militare e la nomina a direttore delle scuole primarie 

di Reggio e Modena (1926), non si muoverà più dalla sua città. Espone insieme ai Metafisici e ai 

rappresentanti di Valori Plastici e Novecento; partecipa nel 1927 alla II Esposizione dell’incisione moderna a 

Firenze. Negli anni Trenta continua a partecipare alle Quadriennali di Roma ed inizia ad insegnare incisione 

all’Accademia di Bologna. I riconoscimenti della critica giungono con il dopoguerra, grazie anche all’amicizia 

con Roberto Longhi. Dopo la sua morte, importanti retrospettive s’inaugurano in Italia e all’estero, grazie 

anche all’attività del Museo che la città di Bologna gli dedica. 

Poetica 

La descrizione che John Rewald lascia dello studio di Morandi è la sintesi dell’universo morandiano: “[…] 

nessun lucernaio, nessun grande spazio: una comune stanza di un appartamento borghese che prendeva 

luce da due comuni finestre. Ma il resto era tutt’altro che comune: sul pavimento, sugli scaffali, su un 

tavolo, ovunque, scatole, bottiglie, vasi, contenitori d’ogni sorta e di varie forme”. Oggetti su cui poggia la 

polvere, uniti in composizioni ordinate, presenze silenziose che occupano l’esistenza e l’arte di uno dei 

maggiori pittori di natura morta di tutti i tempi.  

Lo sfioramento dei movimenti d’avanguardia 

L’apertura al Futurismo negli anni a ridosso della prima guerra mondiale è da intendersi nel bisogno del 

giovane Morandi di comprendere le novità estere, e Cézanne soprattutto. La “Natura morta” del 1915 (Coll. 

Mattioli) dimostra che l’adesione a questa poetica è limitata alla ricerca di un certo dinamismo compositivo 

in termini di piani e volumi, dinamismo già smorzato dai toni monocromi, di tonalità basse e terrose. È 

palese che la lezione di Cézanne è stata assorbita e personalmente interpretata attraverso una 

semplificazione morbida del disegno evidente anche nei paesaggi (“Paesaggio”, 1916 Coll. Iesi). Le nature 

morte del 1918-20 si differenziano dalle prime per un’essenzialità che va nel senso dell’astrazione 

geometrica metafisica: compaiono teste di manichini (“Natura morta”, 1918 Coll. Iesi), scatole e cornici 

(“Natura morta”, 1919 Coll. Iesi), indizi di una riflessione sui contemporanei come De Chirico e Carrà.  

Le nature morte morandiane 

Poi, poco per volta, la sua sintassi e il suo catalogo si sistematizzano. La lezione di Giotto e dei maestri 

italiani del primo Quattrocento visibile nei volumi accorpati per masse semplici è applicata a temi che si 

possono contare sulle dita di una mano: nature morte composte da bottiglie e contenitori, fiori e paesaggi. 

La gamma elegante di bianchi, rosa antichi, grigi, ocra, solo a tratti ravvivati da tinte piene più sature (in 

alcuni motivi a strisce per esempio) strutturano composizioni dai tagli raramente arditi, sempre 

ragionevolmente equilibrati. Dopo il 1930, Morandi comincia a lavorare sulla consistenza delle sagome, 



trasformandole in macchie di colore e luce, in un gioco di ambivalenza tra fondo e figura. Sfondi grigio-

bruni dall’essenzialità di un Vermeer, accolgono stralci di tavoli in cui, in un angolo, gruppi più o meno 

compatti di oggetti funzionano da protagonisti e testimoni dell’atto poetico della creazione. Caraffe dal 

corpo quadrangolare affiancano bottiglie allungate, portauova zigrinati a contenitori rossi, blu, gialli o di un 

bianco opaco, presenze silenti che è impossibile non leggere come essenze indipendenti dall’uomo eppure 

che a lui rinviano. 

Le opere a stampa 

Accanto alla vasta produzione di dipinti ad olio, le incisioni rappresentano un’attività parallela 

fondamentale. Accade infatti che Morandi parta da un’acquaforte per trasportarla su una tela, che il motivo 

studiato nell’opera grafica sia il movente per l’opera pittorica. Il segno grafico inconfondibile, un sottile e 

minuzioso tratteggio ad andamento incrociato, registra paesaggi e nature morte esattamente come in 

pittura. Nelle acqueforti, il gioco tra le sagome degli oggetti e le loro ombre risulta estremamente 

interessante, zone tonali che vanno dal bianco del foglio al nero denso e fitto delle intersecazioni dei segni 

grafici. 

  



Louise Nevelson (Kiev 1899 o 1900 – New York 1988) 

“Non credo che un artista sviluppi uno stile. Nasce con esso, muore con esso […]. L’artista dovrebbe essere in 

grado di volare e il suo volo dovrebbe portarlo ogni giorno in un posto nuovo”. 

Cenni biografici 

Leah Berliawsky nasce da genitori ebrei in Ucraina ed emigra con la madre e i fratelli negli Stati Uniti nel 

1905 per raggiungere il padre falegname. Nel 1918 si diploma alla Rockland High School. Dopo un 

matrimonio e un figlio, segue prima lezioni di canto, poi d’arte drammatica e infine s’iscrive alla Arts 

Students’ League di New York. Nel 1930 soggiorna a Monaco per seguire i corsi di Hofmann; tuttavia chiusa 

la scuola dopo sei mesi, torna nella capitale americana dopo aver visitato l’Italia e Parigi. Conosce Rivera e 

Khalo, prende lezioni di danza moderna dalla Kearns (fino agli anni Cinquanta) ed espone le prime sculture 

dopo aver insegnato per la Federal Arts Projects nel 1935 (alla A.C.A. Gallery). La prima personale si apre 

nel 1941 alla Nierendorf Gallery (presso cui resta per sette anni); nel 1944 vi mostra i suoi primi 

assemblaggi in legno. Partecipa a numerose mostre collettive con sculture, dipinti e comincia una serie di 

opere a stampa su cui lavorerà nel decennio successivo. Dopo una serie di viaggi in Sudamerica, benché 

esponga in molte gallerie newyorkesi, non ha ancora sufficienti mezzi per vivere della sua arte. Alla fine 

degli anni Cinquanta, le mostre alla galleria Grand Central Moderns le conferiscono finalmente notorietà 

(espone alla celebre mostra Sixteen Americans nel 1959). Negli anni Sessanta e Settanta riceve premi 

importanti in America e Europa per i suoi assemblage e sculture monumentali costruite insieme ad 

assistenti fidati. Continua a produrre incisioni, litografie e serigrafie pubblicate i diverse edizioni e portfolio. 

Alcuni film e documentari la ritraggono come un personaggio massmediatico di rilievo. 

Poetica 

Riflessione sulla frantumazione e sull’assemblamento della materia, sul ruolo dell’arte come liberazione 

creativa e adesione all’universo, il lavoro di Louise Nevelson è un percorso verso la dimensione aurea 

dell’uomo, “la creatività come forma della vita”. 

Assemblaggi: l’alchimia dell’universo 

Sin dagli anni Quaranta Louise Nevelson, dà vita ad opere che sono un assemblaggio di volumi e immagini, 

amalgama di memoria e identità. Pittura e scultura sono espressione di un’unica necessità che diviene nel 

tempo architettonica, unità delle arti all’interno di un paesaggio ricostruito a partire dalla materia (prima 

un materiale naturale come il legno, poi industriale come plexiglass e metallo, e infine nobile, l’oro). Opere 

come “Total Totality all” (1959-64), sin dal titolo raccontano la dimensione universale del gesto di 

ricostruzione insito nell’arte “[…] non soltanto l’oggetto ma lo spazio tra i luoghi, le albe e i crepuscoli, il 

mondo oggettivo, le sfere celestiali, gli spazi tra terra e mare…”. Si tratta di sculture architettoniche che 

sono muri di scatole, oggetti e scarti dipinti di un nero opaco; “cattedrali”, secondo la definizione 

dell’artista, che assorbono la luce e il buio e la rinviano in forme diverse, caverne primordiali a valore 

totemico: “dipingere qualcosa di nero o dipingerla di bianco, le fa assumere una dimensione 

completamente differente. Il bianco e il nero accolgono forme completamente diverse”; “il nero racchiude 

tutti i colori […] è un’accettazione. Si può star tranquilli che contenga ogni cosa. Non esiste altro colore che 

dia questa sensazione di totalità” (la serie dei “Totem”,“Dark Prescience I”, 1964-69, “City Reflection”, 

1972, ecc.).  

Materie e colori 



Il bianco e l’oro compaiono negli assemblaggi quasi contemporaneamente ai rivestimenti neri. Se l’uno 

corrisponde alla luce piena (“Dawns’s Wedding Chapel I”, 1959, o la serie delle “Dawn’s Presence”), l’altro è 

la perfezione della materia, “il metallo che riflette il gran sole […] un’essenza della cosiddetta realtà 

dell’universo” (“Royal Tide”, 1960-61, “Golden Gate”, 1961, “Sun Garden I”, 1964). Con l’utilizzo di materiali 

industriali, le opere si ampliano fino a divenire architetture eterogenee ma sempre pure nella loro unità 

d’insieme, attraverso trasparenze (del vetro, del plexiglass) e pungenti bidimensionalità (con metallo e 

acciaio). La serie delle “Transparent Sculptures” e quella delle “Tropical Tree” anticipano le sculture-collage 

in alluminio, definite dall’artista le “Cor-ten”: “naturalmente ho voluto fare il passo successivo […]. Ero 

passata attraverso i limiti del legno,[…] attraverso l’ombra. Avevo attraversato i limiti della luce e del 

riflesso. E ora ero pronta ad oltrepassare questi limiti e uscire all’aperto e lasciare che l’esterno diventasse il 

riflesso”, e giungere quindi alle sculture pubbliche monumentali (“Ocean Gate”, 1982).  

Opere a stampa 

Le figure arcaiche, i contrasti di vuoti e pieni che compaiono nelle sue prime incisioni rivelano l’interesse 

verso i principi yin e yang del pensiero Zen come verso l’universo spirituale e le forme archetipe delle 

popolazioni primitive: “un tempo collezionavo arte africana e indo-americana. Comincia a Parigi nel 1931. 

Qualcuno mi portò al Musée de l’Homme, […] mi bastò un’occhiata per vedere il loro potere”. “Archaic 

Figure”, “Moon Goddess I”, o “Majesty” lo testimoniano. Nelle diverse sperimentazioni grafiche successive, 

l’aggiunta di materiali non ortodossi (come i merletti) confermano la fede di Nevelson nella definizione 

dell’artista come “colui che riconosce le relazioni esistenti e le isola”. 

  



Francis Picabia (Parigi 1879 – 1953) 

“Occorre essere nomadi, attraversare le idee come si attraversano i paesi e le città”. 

Cenni biografici 

François Marie Martinez Picabia nasce da un console spagnolo di Cuba a Parigi e madre francese (deceduta 

quando lui aveva sette anni). Spirito piuttosto ribelle, frequenta l’École des Arts Décoratifs e comincia ad 

esporre quadri impressionisti firmando un contratto con la prestigiosa Galerie Haussmann. Tra il 1909 e il 

1914 dipinge opere avanguardistiche che espone ai salons; incontra Apollinaire, Duchamp e il gruppo di 

Puteaux. Nel 1913 espone all’Harmory Show di New York; vi resta sei mesi e conosce Stieglitz collaborando 

alla rivista “291” e esponendo nella galleria omonima. Dopo una serie di soggiorni nella capitale americana 

e una sosta a Barcellona (nel 1917, dove dà vita alla rivista “391”), si stabilisce a Parigi e anima le serate 

dadaiste accanto a Tzara e Breton. Nel 1925 si sposta a Cannes, continuando ad esporre ai Salons parigini. 

Scrive la sua autobiografia Caravansérail (pubblicata postuma nel 1975) e lavora a sceneggiature (Entr’acte) 

e balletti (Relâche). La vita mondana di Cannes (molti i galà organizzati al Casinò) termina con gli stenti del 

conflitto mondiale e le difficoltà provocate dalle sue posizioni apolitiche nel dopoguerra. Nel 1945, torna 

definitivamente a Parigi con la sua terza compagna e espone ai più importanti saloni d’avanguardia 

(Surindépenants e Réalité Nouvelles). Nel 1949, la retrospettiva alla Galerie Drouin e il catalogo “491” 

costituiscono il coronamento della sua carriera.  

Poetica 

Personalità complessa, Francis Picabia attraversa il XX secolo partecipando da protagonista a gran parte 

delle avanguardie storiche. Il suo spirito indipendente, profondamente dada, ispira la generazione 

americana del dopoguerra anticipando problematiche concettuali degli anni Sessanta e Settanta. 

Gli esordi e le avanguardie  

“Guarda lontano, non guardare indietro/ si sragiona quando si vuole sempre conoscere le ragioni”: ogni 

volta raggiunto un punto d’approdo, Francis Picabia cambia direzione. È così fin dagli esordi, quando, dopo 

aver ottenuto un buon successo con dipinti impressionisti (in cui è percepibile l’influenza di Pisarro e Sisley 

soprattutto), comincia ad esporre tele con caratteristiche simboliste e tecnica fauve (“Adamo e Eva”, 1911). 

Nel secondo decennio del secolo, l’elaborazione geometrica delle forme, la frammentazione della luce su 

piani colorati corrispondono alla poetica della Section d’Or (“Danza alla fonte I”, 1912). La frequentazione 

del gruppo di Puteaux sigla l’inizio della lunga amicizia con Marcel Duchamp, fonte di continua d’ispirazione 

e di progetti condivisi.  

Dada, tra New York, Barcellona, Zurigo e Parigi 

Con l’Harmory Show di New York si apre per Picabia un periodo di sperimentazione: la macchina diventa 

l’immagine di un universo dinamico e dà vita ad una sorta di poetica meccanomorfa. Opere come “Udnie” 

(1913) o “Ritratto di una giovane donna americana in stato di nudità” (1915) dimostrano come la macchina 

e i suoi elementi costituiscano il vocabolario semantico e formale per la rappresentazione dell’uomo (e 

l’erotizzazione della donna). Lo spirito prettamente dada si sviluppa attraverso la pubblicazione di scritti e 

illustrazioni sulle riviste: prima la newyorkese “291” (dal nome della galleria di Alfred Stieglitz) e poi la 

propria “391” pubblicata a Barcellona (per sette anni, 19 numeri). Attorno a queste pubblicazioni 

graviteranno i nomi dei maggiori avanguardisti del tempo. Le serate dadaiste prima a Zurigo e poi a Parigi 



restano memorabili: happening, esposizioni, scritti, progetti ecc. nel più radicale spirito dada (il “Ritratto di 

Cézanne”del 1920 è un’opera composta da una scimmia impagliata appesa ad una tela…). 

La sceneggiatura di film come Entr’acte diretto da René Clair o il balletto “istantaneista” Relâche entrambi 

del 1924 se risentono dell’influenza di Breton e del Surrealismo, dimostrano soprattutto l’indipendenza da 

ogni dogmatismo e la funzione di provocatore nell’ambito culturale degli anni Venti (anche nella 

produzione pittorica, come con il collage polimaterico “Donna con fiammiferi II”, 1924-25).  

La sperimentazione continua 

Dopo essersi trasferito nel sud della Francia, essersi fatto costruire le Château de Mai, aver cambiato 

compagna, Picabia si dedica ad una pittura che il critico cinematografico Gaston Ravel definisce Sur-

Impressionisme: una sorta di sovrapposizione simultanea d’immagini che paiono dar vita alla terza 

dimensione senza ricorrere alla prospettiva (“Ridens”). “Donne con bull-dog” (1940-42) e “Cinque donne” 

(1942), nudi spesso ispirati da fotografie in bianco e nero tratte da riviste erotiche degli anni Trenta, 

segnano un’ulteriore svolta verso soggetti rappresentati in un realismo che scimmiotta l’accademismo e 

che anticipa la poetica pop. Picabia giungerà anche all’astrazione con una serie di quadri minimalisti 

composti da punti (esposti nel 1949), ultima elaborazione dell’Informale nascente. 

  



Pablo Picasso (Malaga 1881 - Mougins 1973) 

“I diversi stili che ho utilizzato nella mia arte non devono esser considerati né un’evoluzione né tappe verso 

un ideale sconosciuto. Tutto ciò che ho fatto, l’ho sempre fatto per il presente, e con la speranza che resterà 

sempre nel presente”. 

Cenni biografici 

Pablo Picasso manifesta precocemente le sue doti di pittore: incoraggiato dal padre, insegnante di disegno, 

è accettato alla scuola di Belle Arti di La Lonja benché non abbia ancora vent’anni e, nel 1897, alla Real 

Academia de San Fernando a Madrid. Dal 1900, effettua il primo viaggio a Parigi dove incontra altri artisti 

spagnoli. Comincia un periodo di migrazioni tra Barcellona e la capitale francese, dove nel 1901 espone 

nella galleria del mercante Vollard. Nel 1902, le condizioni economiche lo obbligano a sostare a Barcellona; 

soltanto nel 1904 si stabilisce a Montmartre in quell’edificio che Max Jacob definirà il Bateau-Lavoir, centro 

nevralgico dell’arte parigina bohémien. Nel 1905, conosce Apollinaire, i fratelli Stein, Matisse, Derain. Dopo 

un soggiorno a Gósol e lo studio approfondito dell’opera di Cézanne (grazie alla celebre retrospettiva del 

1906 a Parigi), lavora a Les Demoiselles d’Avignon isolandosi nel suo studio. Dal 1908 al 1912 sperimenta il 

nuovo stile a stretto contatto con Braque, ma non espone ai Saloni in cui si celebra la pittura cubista. 

Produce i primi collage della storia dell’arte. Dopo la Guerra, si reca a Roma con Cocteau per incontrare 

Diaghilev: nasceranno proficue collaborazioni per i Balletti russi. Durante gli anni Venti, crea una serie di 

rilievi polimaterici e sculture e usa diverse tecniche a stampa per illustrazioni su testi celebri. All’inizio degli 

anni Trenta, esegue disegni e incisioni con immagini di corride viaggiando tra la Spagna e il sud della 

Francia. Dopo il bombardamento della città di Guernica, realizza il dipinto omonimo esposto nel 1937 

presso il padiglione spagnolo all’Esposizione Internazionale di Parigi. Nel 1941 scrive un dramma surrealista 

e aderisce nel 1944 al Partito Comunista Francese. La sua attività di pittore e scultore prosegue ininterrotta: 

a settant’anni Picasso è l’artista più celebre al mondo. Nel 1966, il Grand Palais gli dedica un’importante 

retrospettiva poi seguita da innumerevoli altre monografiche dopo la sua morte. 

Poetica 

Grande sperimentatore e innovatore, Picasso è una delle figure più popolari dell’arte moderna. Gli storici 

dell’arte usano suddividere il suo lavoro in periodi, benché alcune forme stilistiche siano costantemente 

rielaborate fino alla fine del suo percorso artistico. Inventore del Cubismo insieme a Braque, Picasso è 

anche il difensore dei diritti civili e dei crimini contro l’umanità inflitti nello specifico da Francisco Franco a 

discapito della cittadina di Guernica. Profondo amante della vita, fu celebre per la passione portata verso le 

donne, mogli e modelle, immortalate in ritratti e sculture dai tratti inconfondibili.  

Il periodo blu e rosa 

Dopo una serie di prove poliedriche, in cui Picasso intreccia elementi del modernismo catalano a influenze 

nordiche (Munch), un primo assestamento unitario è dato dalla scelta cromatica. Il blu investe i ritratti e le 

scene quotidiane (“Jaime Sabartés” 1901, “La vita” 1903), in cui figure allungate e emaciate sono immerse 

in un’atmosfera decadente facilmente rapportabile alla condizione di miseria in cui viveva lo stesso artista. 

Ai ritratti di amici, fanno seguito dal 1904 quelli di circensi e arlecchini: se i corpi restano scarni e i volti 

spesso persi nel vuoto, un’attenzione maggiore alla costruzione spaziale rende queste figure atemporali, 

più classiche. I toni del rosa antico sostituiscono i blu e, nel “Giovinetto nudo con cavallo” (1905-06), la 

variazione ocra dimostra la novità di una ricerca più personale che comincia a evidenziare un interesse 

verso il volume. 



Il cubismo e il collage 

L’estate a Gósol, sui Pirenei permette a Picasso un’immersione nella semplicità della vita. Le sue figure 

acquistano peso e consistenza, mentre i colori perdono il valore sentimentale. L’“Autoritratto con 

tavolozza” o il ritratto di “Gertrude Stein” (entrambi del 1906) attestano l’interesse verso la sintesi delle 

forme, riscontrata anche in quell’arte primitiva che circolava nell’ambiente intellettuale parigino. Le 

“Demoiselles d’Avignon”, vera rivoluzione allora incompresa, spiana la strada al Cubismo: un modo, come 

intuì il mercante Kahnweiler di far“esplodere la forma omogenea” e di restituire, secondo le parole di 

Cézanne, la materia a ciò“che pensano i nostri occhi”. Le tele diventano allora superfici monocromatiche 

(grigi e ocra) su cui i piani si differenziano grazie al valore plastico della luce (“Ambroise Vollard”, 1912). 

Con “Natura morta con sedia impagliata” (1912), Picasso si spinge oltre e inventa il collage (in parallelo con 

la tecnica messa a punto da Braque del papier collé). La pittura può allora gareggiare con il linguaggio: come 

un qualsiasi codice si prende il piacere di nominare le cose o di inglobarle nel suo mondo.  

Le forme monumentali del periodo neoclassico e il Surrealismo 

Negli anni Venti e Trenta, Picasso elabora una serie di opere che, per trattamento plastico e per temi, evoca 

le tele del periodo rosa. Tuttavia, le figure appaiono ora monumentali, sproporzionate in alcuni dettagli 

anatomici (mani e piedi soprattutto), cariche di una sensualità nuova. Gli sfondi mediterranei, le 

architetture  e la luce calda (“Il flauto di Pan”, 1923) permettono di parlare di neoclassicismo, benché negli 

stessi anni, l’artista si stia già volgendo a nuovi grafismi. Con “Il pittore e la modella” (1926) e alcune 

sculture in ferro e lamiera (“Donna in giardino”, 1929), Picasso rielabora il concetto di cubismo e lo modula 

su nuove esigenze concettuali. Le forme si semplificano e si ibridano con il paesaggio, seguendo logiche 

oniriche di stampo surrealista (“Donna che getta una pietra”, 1931). È negli anni Trenta che realizza 

innumerevoli disegni e opere a stampa sul tema della Tauromachia. 

Guernica, le modelle e l’ultima produzione 

“Guernica” (1937) è il manifesto della libertà civile spagnola. L’opera, concepita come un murale, misura 

sette metri di base e descrive diversi momenti degli orrori causati dalla violenza di Francisco Franco. La 

struttura ordinata (ripartita in sezioni come per i polittici sacri), i toni grigio-neri (come per le opere a 

stampa) e lo smembramento di alcune figure nello spazio, costituiscono la sintesi dei diversi ambiti e temi 

picassiani. Alcuni gruppi di figure rinviano all’iconografia classica (su tutte la madre con bambino per la 

“pietà”), mentre altre rappresentano i simboli del vocabolario picassiano (il toro tipico delle 

Minotauromachie), che si tramutano in una sorta di allegoria universale. 

L’ultima parte della sua carriera ruota attorno al tema del “pittore e la modella” e alla rielaborazione di 

alcune memorabili opere dei grandi pittori del passato. Dai ritratti delle sue donne (Dora Maar e Marie 

Thèrese Walter), in cui il colore torna a dominare e le forme richiamano la linea cubo-surrealista, a “Las 

Meninas” (1957, da Velasquez) o “Le déjeuner sur l’herbe” (1963, da Manet), l’artista sembra riflettere sul 

valore estetico del fare arte, omaggiando senza mai adulare i colleghi che hanno creato l’arte moderna. 

  



Serge Poliakoff (Mosca, 1906 - Parigi, 1969 ) 

 
"Non bisogna dimenticare che ogni forma ha due colori: uno interiore ed un altro esteriore". 
 

Cenni biografici 
Serge Poliakoff nasce a Mosca nel 1906. Trascorre la sua gioventù in una famiglia particolarmente agiata (il 
padre è allevatore di cavalli) che appartiene ad una società raffinata; studia musica. Durante la Rivoluzione, 
nel 1918 fugge dal suo paese e si stabilisce nel ’23 a Parigi, dopo aver vissuto in svariati luoghi 
(Costantinopoli, Sofia, Belgrado, Vienna e Berlino). Segue corsi di disegno a Parigi all’Académie de la 
Grande-Chaumière, poi alla Slade School di Londra (1935-37). Ritorna a Parigi. Per poter sopravvivere e 
continuare a dipingere, suona la chitarra nei cabaret russi. È del 1937 alla parigina Galleria Zak la sua prima 
esposizione personale. Partecipa a numerosi Salons, nel momento in cui segue Kandinsky, Robert e Sonia 
Delaunay sui sentieri dell’astrazione. Agli inizi degli anni ’50, le sue opere diventano più geometriche. Si 
spegne a Parigi nel 1969. 
 

Poetica 
La conoscenza di Kandinsky e i Delaunay, combinate con l'influenza di Malevich, spingono Poliakoff verso 
una ricerca astratta personale, caratterizzata da zone piatte di colore, di forma semplice, spesso angolare, 
innestate una nell'altra con effetti di forte contrasto coloristico e materico ("Composizione in grigio e nero", 
1951) 
 

Materia 
Nonostante i quadri di Poliakoff lascino trasparire una ricerca di riferimenti al reale, una coscienza di 
individuazione del possibile, è esclusivamente nel colore e nella giustezza delle campiture che queste 
relazioni si esplicitano. La loro efficacia costruttiva è intensificata dalla matericità dei pigmenti, distesi a 
strati sovrapposti, che determinano l'ambiente cromatico, espressione dell'artista nel mostrare la propria 
volontà di agire sulla materia stessa e trasformarla in linguaggio. Ma non si tratta di una costruzione 
architettonica creata a priori, si tratta di aggiustamenti regolati successivamente attraverso la dislocazione 
e la variazione quantitativa e qualitativa del colore. Sono accorgimenti che variano il ritmo a seconda del 
sentimento che abita l’artista: lo spazio è il colloquio tra le forme, pulsazioni interne libere dal bisogno di 
suggerimenti esteriori o di un appoggio naturalistico ("Composizione blu e rossa", 1966). 
 
Determinazione silenziosa 
La pittura astratta di Poliakoff si definisce attraverso lo spazio sensibile che fa scaturire, non per rapporti 
d'urto, ma attraverso preziosi accostamenti di forme colorate. Ciò che maggiormente sembra interessare 
Poliakoff non è tanto una dinamica della forma, quanto una collocazione di elementi sensibili, che si 
susseguono nel tempo, in un ambiente che accorpa a questa temporalità una determinazione silenziosa, 
completamente astratta ("Composizione blu, rossa e nera", 1969). 
  



Jackson Pollock (Cody 1912 – Long Island 1956) 

“Dipingere è un modo di essere”. 

Cenni biografici 

Jackson Pollock trascorre l’infanzia e l’adolescenza tra l’Arizona e la California. Nel 1927, quando s’iscrive 

alla Riverside High School ha cominciato a bere pesantemente. Nel 1930 è a New York, dove segue i corsi di 

Benton alla Art Students’ League. Tra il 1935 e il 1942 lavora per la Federal Art Project of the Work Progress 

Administration (WPA). Dopo un momento di depressione importante, espone alla Art of this Century di 

Peggy Guggenheim con un ottimo contratto di collaborazione. Allestisce qui quattro personali fino al 1947, 

quando passa alla Betty Parsons (fino al 1952) e poi alla Janis Art Gallery. Nel 1950 espone alla Biennale di 

Venezia e in alcune collettive per musei pubblici newyorkesi. Nel 1950 è si fa fotografare e riprendere per 

un documentario di Hans Namuth, e nel 1951 esce un articolo di “Vogue” con immagini di modelle alla sua 

mostra alla Parsons. Dopo questo picco mediatico e una nuova depressione, muore ubriaco al volante di un 

auto. 

Poetica 

Figura inquieta del dopoguerra americano, Jackson Pollock è il padre dell’Action Painting, all-over pittorico 

in cui la materia è espressione del caos magmatico che governa la vita.  

Il Surrealismo, gli indiani d’America e la psicanalisi di Jung 

“Se la tela è a terra lavoro meglio. Mi sento più vicino al quadro, ne faccio parte, posso camminargli intorno 

e lavorarci da tutti e quattro i lati, esserci letteralmente dentro. È un metodo simile a quello degli indiani 

dell’ovest che dipingono con la sabbia”. Jackson Pollock rivendica l’influenza delle sue origini nel west 

americano e, nello stesso tempo, è a conoscenza del valore dell’automatismo psichico delle avanguardie 

europee surrealiste. L’inconscio si rivela il motore principale di un gesto istintivo che, all’inizio e alla fine 

della carriera, produce figure: “a volte dipingo in modo molto figurativo, un po’ lo faccio sempre. Chi dipinge 

partendo dell’inconscio produce inevitabilmente delle figure”. Opere come “La donna luna taglia il cerchio” 

(1943) o “Senza titolo – Composizione con maschera di serpente” (1938-41) lasciano intravedere la lezione 

del Picasso di “Guernica”, delle opere meno figurative di Ernst, di quelle simbolico-calligrafiche di Mirò e di 

un certo astrattismo lirico di Kandinsky. Le rappresentazioni che abitano i dipinti di Pollock fino al 1940 

sono un’unione di culture diverse, interpretate secondo una visione personale che non fa differenza tra il 

senso magico-ritualistico della creatività dei riti Navaho e l’accezione del simbolo come archetipo 

universale secondo il pensiero di Jung. La calligrafia che si staglia su fondi piatti o strenuamente lavorati è al 

tempo stesso segno di un ordine superiore celeste e sintomo di un caos materico animale. L’arte è per 

Pollock un gesto liberatorio che non ha altre regole all’infuori della necessità incontrollabile d’introspezione 

individuale. 

La tela a terra, un’arena di tensioni esistenziali 

“Quando sono nel quadro, non mi rendo conto di quello che faccio. […] E non ho timore di apportare delle 

modifiche, di rovinare[lo], perché esso ha una sua vita propria. Cerco semplicemente di farlo venire fuori”. Il 

carattere più innovato dell’operato di Pollock raggiunge l’acme nel 1950, l’anno più produttivo che segna lo 

stabilizzarsi della tecnica del dripping (appresa dall’esempio di Ernst). Tele di grande formato sono disposte 

a terra e completamente ricoperte di una fitta texture pittorica. Si tratta di filamenti grafico-materici che 

disegnano ragnatele spaziali prodotte dal movimento gestuale del braccio e quindi del corpo. Lo spazio che 



ne risulta è fintamente aprospettico: il labirinto infinito che si dipana dalla stratificazione del colore (spesso 

industriale, come gli smalti) e in continuo movimento, continua espansione, dall’esterno verso l’interno, da 

dentro a fuori e viceversa (da “Fosforescenza” del 1947 a tutta la serie dei “Number”). Già le “Ninfee” di 

Monet avevano aperto la strada ad un concetto pittorico che fa dell’artista lo spettatore della propria 

azione; tuttavia, Pollock trasforma il quadro in un concentrato di tensioni che inglobano e impongono allo 

spazio circostante di partecipare alla sua esistenza. L’improvvisazione è più uno stato di concentrazione-

trance mediato anche dal senso ciclico del meditare tipico del pensiero orientale.  

  



Robert Rauschenberg (Port Arthur 1925 – Captiva Island 2008) 

“La mia sola intenzione è mettere a confronto la gente con la sua esistenza quotidiana. E di fargliela 

osservare da una visuale differente, come fosse la prima volta”. 

Cenni biografici 

Milton Rauschenberg nasce in Texas e cambia il proprio nome in Robert nel 1947. L’anno seguente è a 

Parigi, all’Académie Julian; ma torna in America nel 1949, al Black Mountain College nel North Carolina per 

seguire gli insegnamenti di Joseph Albers. Qui incontra nel 1951 John Cage e Merce Cunningham con cui 

collaborerà assiduamente. Si trasferisce quindi a New York per frequentare la Arts Students’ League; 

allestisce la sua prima personale da Betty Parsons nel 1951 mentre si guadagna da vivere come vetrinista. 

In questo decennio lavora con la compagnia di Cunningham (fino al 1964), la Paul Taylor Dance Company e 

il Judson Dance Theater. Nel 1958, espone da Leo Castelli, mentre crea copertine per riviste e sperimenta le 

prime opere a stampa. Nel 1963 cura la prima delle undici azioni teatrali di cui cura la coreografia fino al 

1968, mentre espone in Europa e negli Stati Uniti (riceve il Premio per la pittura alla Biennale di Venezia del 

1964). Realizza poster per le sue esposizioni e manifestazioni in favore di organizzazioni umanitarie. Nel 

1966 fonda l’E.A.T. (Experiments in Art  and Technology) e nel 1970 la Change Inc., un’ente che aiuta 

finanziaramente gli artisti. Nei decenni successivi viaggia per il mondo seguendo i suoi progetti e nel 1990 

crea la Rauschenberg Foundation, in difesa dei diritti degli artisti.  

Poetica 

Artista onnivoro, Robert Rauschenberg ingloba nella sua arte il quotidiano per trasformarlo in frammento 

visivo privo di significati simbolici o concettuali.  

Le “Combine-Paintings” 

Grande appassionato di fotografia, Rauschenberg utilizza i processi a stampa secondo logiche da patchwork 

che esaltano la frammentarietà dell’esistente o, con le sue parole, di un repertorio-inventario che 

documenta il presente. Prive di una gerarchia prospettica e di una narratività lineare gli oggetti, le tele, le 

performance di Rauschenberg sono un attestato dell’esistenza magmatica dell’arte, l’unico modo per 

l’artista di dichiarare la sua presenza la mondo: “cerco di rappresentare il presente con i miei limiti ma 

anche con tutte le mie risorse. Il passato non esiste, come l’avvenire, che è un’ipotesi”. La serie delle 

“Combine Paintings”, dall’“Odalisca” (1955-58) a “Monogram” (1955-59) sono il risultato di operazioni 

ardite compiute sugli oggetti più comuni estrapolati dal loro quotidiano e rielaborati secondo 

sperimentazioni sul colore, la forma e la composizione. Se Rauschenberg mette in pratica l’insegnamento di 

Albers, secondo cui “l’associazione di due elementi è più della somma di questi elementi”, la 

tridimensionalità a tutto tondo, l’incongruità di alcuni materiali (l’uso, per esempio, di animali impagliati) e 

la loro presenza come elementi portanti di alcune azioni sceniche contribuiscono a fare delle Combine un 

genere nuovo, a se stante. La misura della comprensione di questo nuovo genere non sta nella somma delle 

parti, ma nella singolarità di ogni specifico elemento che resta tale nell’insieme della composizione. Non si 

tratta come per i surrealisti di cercare un cortocircuito del senso per ottenere nuovi significati inconsci, 

rimossi, o non conformi alla convenzione, ma piuttosto di registrare il visibile, inventariandolo all’interno 

della propria opera (la serie dei “Trophy”). Perciò Rauschenberg si sente perfettamente a suo agio con i 

media come la televisione e le tecnologie. 

Pitture, azioni e performance del “presente” 



Questa catalogazione a mosaico è resa armoniosa da un’accurata scelta estetica: in tutta la sua produzione, 

specialmente quella grafica (dalle tavole per l’Inferno di Dante alle copertine per “Art Magazine”, “Art 

America”, ecc.) o nelle opere in cui utilizza la speciale tecnica del transfer (impressione di una fotografia o 

riproduzione su carta o tessuto per mezzo di strofinamento con trementina) la mano dell’artista asseconda 

il caso in composizioni che affascinano per la loro energia vitale come per la loro eleganza formale. Le “Red 

Paintings” o le “Black Paintings” degli anni Cinquanta lo preannunciavano, l’incontro con Alberto Burri e 

Jasper Johns non fa che esaltare questa coscienza di una bellezza insita nel materiale prima che nel 

contenuto. Tuttavia, Rauschenberg, interessato al brulicare dell’esistenza che all’estetica (“agire 

nell’intercapedine tra arte e vita”), insisterà spesso sul contatto comunicativo con il mondo. Inizialmente 

restio a dichiarare il suo impegno “morale” attraverso l’azione artistica (ciò che lo accomuna alla poetica 

del New-dada), negli ultimi decenni del suo percorso, Rauschenberg si è prodigato in azioni in favore degli 

artisti e più in generale per promuovere la pace e lo scambio tra culture diverse. “L’Altar Peace Chile” 

(1985) come la carta che presenta alla Nazioni Unite nel 1984 sono opere ed azioni per comunicare la sola 

unica evidenza: essere presente. 

  



James Rosenquist (Grand Forks,1933 ) 

 
"Cerco di dipingere ciò che nasce nei miei pensieri, liberandomi allo stesso tempo di qualsiasi 
condizione che possa imporre limiti ai miei dipinti". 
 

Cenni biografici 
Nel 1948 James Rosenquist vince una borsa di studio alla Scuola d'Arte di Minneapolis. Dal 1952 al 1955 
studia pittura all' Università del Minnesota. Nel 1955 è a New York dove studia alla Art Student League 
grazie ad una borsa di studio. Dal 1957 lavora come pittore per la cartellonistica pubblicitaria. Nel 1961 
dipinge "Zone" dove esprime la propria poetica artistica per la prima volta. Nel 1962 la prima mostra 
personale alla Green Gallery di New York. Nel 1965 esibisce “F-111” nella sua prima personale alla galleria 
Leo Castelli di New York. Il 1972 è ricco d’esposizioni: al Wallraf-Richartz-Museums di Colonia, al Whitney 
Museum di New York e al Museo dell'Arte Contemporanea di Chicago. Nel 1987 riceve la nomina 
all'American Academy and Institute of Arts and Letters di New York e nel 1988 il Golden Plate Award 
dall'American Academy of Achievement nel Tennessee. 
 

Poetica 
La pratica come cartellonista pubblicitario si trasforma, in Rosenquist, in enormi tele di frammenti di 
oggetti quotidiani e personaggi dei mass-media, disposti in assurde e irreali giustapposizioni ("President 
elect", 1960). Combina un' eccellente tecnica pittorica con l'immaginario da sogno della pubblicità 
americana del secondo dopoguerra. I suoi dipinti analizzano la cultura pop e i mass-media, in un’ottica che 
supera l'impulsività dell'Espressionismo Astratto delle precedenti generazioni, facendo di lui prima un 
precursore e poi un esponente di spicco della Pop Art. All'insegna della sperimentazione e dell'innovazione, 
come lui stesso ha affermato: "l'Espressionismo Astratto era diventato un' abitudine trita e ritrita. Il 
dripping era diventato un cliché e ad ogni studente nel Paese veniva insegnato a sguazzarci". 
 

Pop Art 
L'interesse per le immagini tradizionali della pubblicità e in generale dell'immaginario popolare e 
commerciale dell'epoca trovano in Rosenquist una modalità espressiva particolare rispetto ad artisti come 
Warhol o Liechtenstein. Warhol dipingeva personaggi,oggetti e marchi, trasformandoli in icone, 
riconoscibili nella duplicazione ossessiva. Il pittore di Grand Forks invece ritrae semplicemente parti di 
oggetti reali, prodotti di consumo disegnati con una tecnica volutamente anonima. Più che duplicare 
preferisce frammentare e dislocare ("Marilyn Monroe", 1962), dipingendo tali oggetti da angolature 
arbitrarie e inusuali, disorientando lo spettatore in un gioco di associazioni dove il familiare non è più tale. 
Dove Warhol è diretto e letterale Rosenquist è elusivo e contorto. Non c'è conclusione nella sua pittura, né 
un chiaro rapporto tra essa e i sentimenti che convoglia, anch'essi frammentati in una miriade di 
suggestioni.  
 

Ispirazione e sperimentazione 
Nel suo ispirarsi alla pubblicità, nel suo giustapporre immagini, si muove con la stessa attenzione 
compositiva che un pittore di nature morte ha per fiori e frutta. Ma è evidente negli accostamenti il debito 
con il Surrealismo. In "I love you with my Ford" (1961) in tre segmenti orizzontali include il davanti di un 
auto, un primissimo piano di due amanti che si baciano e un coloratissimo piatto di spaghetti. Il suo 
interesse per le sperimentazioni dà vita ad opere come "Capillary Action 2" (1963) dove un albero diventa il 
suo objet-trouvé di rimembranze dadaiste. Senza dubbio, la stampa e la litografia rimangono le tecniche 
alternative che preferisce e che meglio si adattano per propagare quelle immagini che già vivono nei suoi 
dipinti. 
  



Mark Rothko (Dvinsk 1903 – New York 1970) 

“Forse avete notato che nei miei dipinti sussistono due caratteristiche: o le superfici sono in espansione e 

spingono in tutte le direzioni verso l’esterno, oppure le stesse si contraggono e si chiudono verso l’interno. 

Tra i due poli potete trovare tutto quello che io ho da dire”. 

Cenni biografici 

Di origini ebree, Marcus Rothkovich vive in Russia fino al 1913, allorché la madre raggiunge il marito negli 

Stati Uniti. Nel 1921-23, frequenta la Yale University e poi segue in corsi all’Art Students’ League di New 

York (dal 1925 segue pittura con Max Weber). Inizia ad insegnare ai bambini alla Jewish Center Academy 

nel 1929 e quattro anni dopo allestisce la prima personale in Oregon. Nel 1935, è co-fondatore del gruppo 

indipendente “The Ten” con cui espone in esclusiva fino al 1940. Intanto, insegna alla facoltà di pittura su 

cavalletto della WPA di New York. Nel 1947 e 1948 espone da Betty Parsons; insegna pittura alla California 

School of Fine Arts e poi con una cattedra al Brooklyn College. Dal 1950, prende parte alle più importanti 

collettive nei maggiori musei newyorkesi ed espone alla Sidney Gallery nel 1955. Dopo un viaggio in Europa, 

rinuncia alla commissione di dipingere opere parietali al Seagram-Building di New York. Nel 1961 accetta 

l’incarico della Harvard University per sei murali e tre anni dopo crea opere monumentali per John e 

Dominique de Menil per la loro nuova cappella a Huston (consacrata nel 1971). Alla fine degli anni 

Sessanta, insegna alla University of California di Berkeley e dal 1969 si ritira nel suo studio a dipingere. Si 

suicida nel 1970. 

Poetica 

Artista colto, insegnante e personaggio dalla personalità difficile, Mark Rothko è il padre del Color Field, una 

pittura di grande formato, piatta e vibrante che esiste nel dialogo attivo con lo spettatore: “un quadro vive 

attraverso la compagnia altrui, espandendosi e prendendo vita negli occhi dell’osservatore sensibile. E 

muore per lo stesso motivo”. 

L’interpretazione personale del Surrealismo 

L’influenza di Max Weber, e dell’Espressionismo di matrice fauve, lascia presto il posto in Mark Rothko a 

una rielaborazione personale del Surrealismo. Con l’amico Adolph Gottlieb dà vita ad una serie di dipinti a 

tema mitologico: “Antigone”, 1939-40, o i numerosi acquerelli e chine “Senza titolo” dei primi anni 

Quaranta esprimono la necessità di affrontare “domande universali”, lette attraverso i testi filosofici greci e 

contemporanei (Nietzsche soprattutto). L’“essenza del mito” si esplicita in archetipi, simboli in cui circola 

l’atemporalità dell’arte e “forza delle verità elementari”. Rothko crede profondamente nel valore morale e 

esistenziale dell’arte, nello scambio che avviene tra osservatore e dipinto: una sorta di reazione alchemica e 

catartica simile al concetto nietzschiano di consolazione metafisica. 

Dai Multiforms alla piena maturità 

A partire dal 1946, Rothko cambia il suo modo di dipingere. Macchie cromatiche prive di perimetri 

geometrici sono stese sulla tela in strati sottili, trasparenti, forme sfocate che paiono sorgere dall’interno 

della composizione. Qualche anno dopo, nessun titolo descrittivo verrà più a connotare le tele (come 

d’altronde sparirà la cornice). Questi “Senza titolo” sono di fatto gli antecedenti dei grandi formati dai colori 

caldi, luminosi e intensi che lo renderanno celebre. “Le forme sono inconfondibili parti integranti di una 

situazione unica. Sono un tutto vitale, ostinato, indotto ad autoaffermarsi”. Rothko miscelava i propri colori 

ad olio su grandi tele non trattate, diluiva le sue tinte e le stendeva rapidamente fino ad ottenere il grado di 



trasparenza e luminescenza desiderati, cercando sfumature cangianti o contrasti di forte impatto. I bordi, il 

margine che separa l’opera dallo spazio circostante, diventano una soglia, un orizzonte che mette in 

contatto le particelle aeree dell’etere e quelle vibranti del colore in una dissolvenza incrociata senza fine 

che permette allo spettatore di entra e uscire da quadro. L’artista era estremamente attento alla tipologia 

dell’illuminazione in sede espositiva, esigente fino all’ossessione nel mantenere quella pulsazione vitale che 

lo aveva guidato in fase creativa. Perciò i rapporti con la committenza furono spesso stridenti: poco 

diplomatico, alla fine della sua carriera, Rothko si concesse molti rifiuti, spesso senza dare spiegazioni: “odio 

tutti gli storici dell’arte, gli esperti e i critici, e non mi fido di loro”. Tuttavia, alcune collaborazioni con 

mecenati importanti gli consentirono di concepire murali in serie e di dare vita, come nel caso dei De Menil, 

a una sorta di mausoleo costruito ex-novo per ospitare il suo testamento pittorico: i “Senza titolo” dai colori 

scuri e cupi della Cappella di Huston. 

 

  



Egon Schiele (Tulln 1890 – Vienna 1918) 

“L’artista, l’essere più umano, non può che amare la morte, amare la vita”. 

Cenni biografici 

Figlio di un funzionario delle ferrovie imperiali, Schiele comincia presto a esprimere la sua vocazione 

pittorica. Dopo gli anni difficili al ginnasio della cittadina di Klosterneuburg e la morte del padre del 1905, è 

ammesso all’Accademia di Vienna nel 1906. L’anno seguente, va a vivere da solo e viaggia con la sorella 

Gertrud a Trieste. Conosce il maestro Gustav Klimt che lo stimola a proseguire negli studi. Tuttavia, i dissidi 

con il direttore del dipartimento di pittura, spingono Schiele ad abbandonare l’Accademia. Fonda quindi nel 

1909 il Neuhunstgrouppe e comincia ad esporre a Vienna. Del 1912 è la sua partecipazione alla Secessione 

di Monaco e l’accusa di aver molestato una minorenne, con conseguente arresto (poco meno di un mese in 

carcere) e la confisca di alcuni disegni definiti “osceni”. Grazie all’aiuto di alcuni amici e committenti, Arthur 

Roessler (poi suo biografo) e l’industriale August Lederer soprattutto, si stabilisce a Vienna. Prima della 

guerra espone a Budapest, Monaco, Dusseldorf, Berlino, Dresda, Parigi… Nel 1915, dopo il matrimonio, è 

arruolato nella guarnigione di Praga, poi in Boemia ed infine a Vienna. Continua la sua attività pittorica fino 

a quando l’epidemia di febbre spagnola del 1918 lo uccide qualche giorno dopo la moglie. 

Poetica 

La pittura è per Egon Schiele il luogo di sopravvivenza del proprio io. Eccellente ritrattista, traspone 

l’immagine di sé in qualsiasi rappresentazione del mondo esteriore, corpo o paesaggio esso sia. Allievo di 

August Klimt, va oltre l’insegnamento del maestro, e più in generale della Secessione Viennese, allorché il 

suo intarsio di superfici non ricompone più un’astrazione decorativa, ma diviene una lacerazione dello 

spazio pittorico. L’horror vacui si trasforma in essenzialità drammatica, un antinaturalismo che rinvia al 

rapporto tra il vuoto e gli oggetti, così come è concepito nella pittura orientale. 

I disegni, i corpi 

Esistono numerosissime carte disegnate di Egon Schiele. Acquerelli, chine, matite e gouaches che mettono 

a nudo appunti in presa diretta sul reale, ma che sono anche le tracce palpabili degli anfratti della mente. 

Gli spigoli e le angolosità dei corpi femminili magri ed emaciati costituiscono una sorta di materializzazione 

di forme psichiche, espressione della necessità di scavare dietro la superficie delle cose e dell’uomo per 

incontrare la verità interiore. Nei disegni, soprattutto quelli erotici, Schiele svela i tabù e le ossessioni della 

società contemporanea, sempre cosciente che il suo: “cammino conduce nell’abisso”. La mancanza di lieto 

fine nelle sue rappresentazioni è evidente in quell’indissolubile legame che esiste tra gli sfondi spesso 

neutri, quasi amniotici, e le linee grafiche dei corpi, rigide e nette, eppure galleggianti e prive di peso. 

La pittura: ritratti, autoritratti, paesaggi 

“I corpi bruciano […] consumano la propria luce vivendo”: la vita e la morte sono per Schiele i due estremi 

che permettono di esprimere il disagio dell’uomo in maniera universale (La madre morta, 1910). 

L’esibizione del proprio corpo nella pasta materica della pittura, gli consente la trasposizione del proprio 

dolore e l’espressione della drammaticità della bellezza. I paesaggi e gli alberi che si stagliano su fondi simili 

a muri sgretolati hanno lo stesso valore di quelle mani enormi e nodose, aggrappate ai corpi come parassiti 

autonomi (Albero d’autunno, 1912). Realtà e interiorità equivalgono alla coscienza e il fato, che Schiele 

manifesta nella serie di autoritratti con il proprio doppio (colui che vede se stesso – L’uomo e la morte, 

1911). Nelle opere degli ultimi anni, i bruni, gli ocra e i bianchi sporchi che hanno da sempre composto i 



ritratti di amici e committenti, si aprono a tonalità diverse, permettendo un recupero di certa pittura 

klimtiana e un riferimento a quella di Oscar Kokoschka. Ne Gli amanti (1917) o La famiglia (1918), il 

pennello diventa spatola e modella i corpi con più materia e meno disegno. Terminata poco prima di 

morire, quest’ultima tela costituisce una specie di testamento pittorico e poetico insieme: né la pittura né 

l’amore coniugale consentiranno all’artista un approdo sereno all’esistenza. Di fatto, la moglie incinta di sei 

mesi morirà senza dare alla luce quel figlio apparso esclusivamente nella tela di Schiele. 

 

  



Špála Vaclav (Zlutice, 1885 - Praga, 1946) 

 
Cenni biografici  
Pittore e stampatore ceco. Si diploma alla Scuola delle Arti di Locksmith a Hrader Kràlové, quindi si 
trasferisce a Praga dove studia col pittore paesaggista Ferdinand Engelmuller. Nel 1903 comincia 
l'Accademia di Belle Arti, ma, insoddisfatto, lascia senza finire gli studi. Dal 1907 al 1908 vive a Dubrovnik. 
Nel 1909 si lega al gruppo "Manes union of artist", che lascia nel 1911 insieme a molti colleghi per co-
fondare il "Group of Plastic Artist", di orientamento cubista. Nel 1917 espone col gruppo Tvrdosijni. Tornato 
con la "Manes union of artist" nel 1912, ne diviene presidente nel 1936.  
 

Špála e il Cubismo 
Dopo un iniziale periodo fauvista, Špála si avvicina all'estetica cubista, mantenendo però uno stile 
personale, caratterizzato da pennellate energiche e da un ritmo enfatico, che applica a soggetti come 
bagnanti, lavandaie e paesaggi. Si avvicina al Cubo-Expressionismo ("Paesaggio in Dalmazia", 1913), quindi 
le influenze del Cubismo Orfico si mescolano con la sua caratteristica sensualità per dar vita a dipinti più 
strutturati ("Canzone della campagna ", 1914, "Tre donne che sperano", 1914) 
 

La fine del periodo cubista 
A partire dal 1923 nella sua pittura cessano gli elementi cubisti. Si dedica a paesaggi e nature morte, 
occasionalmente a realistici e coloratissimi ritratti. Se per tutti gli anni Venti predomina il colore blu, a 
partire dal 1930, con un maggiore controllo sulle tecniche, si sviluppa in armonie di blu, rosso e bianco (i 
colori nazionali), producendo numerose nature morte, specialmente fiori. 
 

Artista nazionale 
Artista attivamente impegnato nei movimenti artistici nazionali, Špála viene di volta in volta osannato o 
criticato dalla società ceca, ma rimane senza dubbio un astro nella costellazione artistica boema. I suoi 
quadri ornano uffici, salotti e aule scolastiche e nel 1946 è uno dei primi personaggi ad essere dichiarato 
“Artista Nazionale”.  
  



Saul Steinberg (Ramnicul Sarat, 1914-New York, 1999) 
"L’artista è colui che lascia la propria casa per diventare qualcun’altro". 

 
Cenni biografici 
Cresciuto in una famiglia della media borghesia ebraica, Saul Steinberg trascorre la giovinezza in Romania, 
che ricordò sempre come "un paese in maschera", fino a cominciare gli studi universitari in filosofia a 
Bucarest. Nel 1933 parte per Milano, dove si laurea in architettura al Politecnico; intanto pubblica vignette 
umoristiche sulla rivista satirica “Bertoldo”. Nel 1940, a causa delle leggi razziali, è costretto a lasciare 
l'Italia per gli Stati Uniti, dove comincia a lavorare per il “New Yorker”. È l'inizio di un sodalizio fruttuoso 
(642 illustrazioni e 85 copertine), durato per quasi sessant'anni. Nel 1943, presa la cittadinanza americana, 
si arruola in marina, e passa gli anni della guerra fra l'Estremo Oriente, l'Africa e l'Italia. Nei decenni 
successivi viaggia molto in Africa, America ed Europa, vivendo anche a Parigi, Hollywood, e in Italia, 
consolidando la sua fama di disegnatore di vignette, leggero e profondissimo. 
 

“Balkan bazaar” 
Nato a Bucarest, Steinberg si trova a crescere in un mix di culture, religioni ed etnie diverse, molte delle 
quali ancora influenzate dei tradizionali costumi. Una sorta di bazar balcanico, come fa notare il poeta 
Charles Simick, una festa in costume colorata e chiassosa che Steinberg ritrova, diversa eppure simile, nella 
multiculturalità della luminosa città di New York ("Sam's Vaudeville", 1964), e che infonde nei suoi disegni, 
a volte anche fisicamente, attraverso l'utilizzo nei collage di tutti quegli averi che gli emigranti riuscivano a 
portarsi dietro, come fotografie di famiglia, certificati di nascita e morte, diplomi e vecchi passaporti, 
melanconici ricordi del mondo abbandonato, che nell'artista assurgono anche a simboli del sacrificio pagato 
per riuscire a divenire "qualcun'altro" ("Passport", 1951). 
 

La linea quotidiana 
La capacità di raccontare il quotidiano, la caratterizzazione e caricaturizzazione di personaggi ed 
avvenimenti in Steinberg avvengono srotolandosi su una linea nera di demarcazione, che circoscrive il 
bianco del foglio, sinuosa e sottile, spezzata oppure fluida, significante e significato stesso della poetica 
dell'artista, capace di esplodere per raccontare una storia e riempire il foglio ("Hiroshima", 1945), o di 
essere calligrafia e al tempo stesso quadro, con lo stesso riguardo dei pittori giapponesi per il vuoto. Una 
linea capace di dialogare con i colori squillanti e accesi delle sue composizioni, e con i diversi materiali dei 
collage. Capace di discutere sempre con la quotidianità dell'uomo della strada che legge il giornale, prima 
ancora che con gli intellettuali nei musei, ricolma di sfumature e tocchi di genio, eppure semplice e 
comprensibile. 
 
Letteratura sulla tela 
Maturato attraverso molteplici emigrazioni da Bucarest a Milano a New York, Steinberg trova la propria 
inalienabile patria nella letteratura. Rimbaud è la figura di riferimento, la sua biografia e la sua poetica 
(delle Illuminazioni soprattutto) costituiscono il canovaccio su cui iscrivere il proprio desiderio di rivolta. E il 
voluto esilio in Africa, lontano da qualsiasi accademia, rappresenta l'emblema di questa impossibilità di 
adeguarsi alla società, tipico di quella figura di artista che abbandona costantemente la propria casa per 
"divenire qualcun'altro". Steinberg si definisce uno "scrittore che dipinge": soprattutto attraverso la sua 
decennale collaborazione con il “New Yorker” utilizza la sua arte per descrivere settimana dopo settimana 
con ironia pungente la vita di tutti i giorni, raggiungendo un numero infinitamente maggiore di spettatori 
rispetto ai colleghi pittori ("A magazine for people who read III", 1969). 
  



Frank Stella (Malden 1936) 

“La mia preoccupazione principale sta nel fare quella che è definita pittura decorativa, che sia realmente 

valida in termini astratti”. 

Cenni biografici 

Nato nel Massachusetts, Frank Stella frequenta la Phillips Academy e poi l’Università di Princeton dove si 

laurea in storia. Si trasferisce quindi a New York nel 1958. Espone nelle collettive Three Young Americans al 

Allen Memorial Art Museum e Sixteen Americans al Museum of Modern Art di New York (1959-60). Dal 

1959 è seguito dal celebre mercante Leo Castelli. Nel 1961 sposa Barbara Rose, che diventerà uno dei più 

influenti critici d’arte americani. Comincia a sperimentare le tecniche a stampa presso la Tyler at Gemini 

G.E.L. verso la metà degli anni Sessanta e dal 1973 allestisce una propria stamperia nel suo studio di New 

York. Nel 1967, disegna i costumi per la pièce Scramble di Merce Cunningham. Se negli anni Ottanta 

continua l’evoluzione delle sue pitture a rilievo, negli anni Novanta lavora a sculture monumentali e 

sviluppa progetti architettonici (Princess of Wales Theatre di Toronto e la scultura davanti alla National 

Gallery of Art di Washington). Molte retrospettive sul suo lavoro si sono inaugurate dagli anni Settanta in 

poi negli Stati Uniti, Europa e Giappone. 

Poetica 

“Nei miei quadri esiste solo ciò che si può vedere”: Stella (e la Post Painterly Abstraction americana 

anticipatrice della Minimal Art) pone l’accento sugli aspetti concreti della pittura, al di fuori di ogni 

riferimento extra testuale. 

Le “Black Paintings” 

Nel 1959 partecipa con i “Black Paintings” alla Sixteen Americans del Museum of Modern Art di New York: 

l’austerità sconcertante delle larghe bande nere monocrome tracciate con il pennello da imbianchino (sotto 

suggerimento di Franz Kline) costituiscono l’esplicita dichiarazione di allontanamento dall’Espressionismo 

Astratto allora imperante. È una nuova logica riflessiva quella che eclissa il gesto espressivo-sentimentale 

dell’Action Painting o del Color Field. Ni “Black Paintings” una sottile linea di tela grezza separa le bande 

nere, assurgendo a valore di progetto grafico e creando ambiguità spaziale. La figura nascente non è che la 

ripetizione in profondità o l’estensione della forma della tela: il suo ordine di ripetizione crescente o 

decrescente coincide con il primo o il secondo piano senza che si possa propendere per l’una o per l’altra 

ipotesi.  

Quadro come oggetto concreto, le “Shaped Canvas” 

Stella ritaglia sui bordi gli sfondi in modo che il perimetro del quadro (il suo limite) sia messo in evidenza, 

così come lo spazio di rappresentazione della pittura che corrisponde al progetto plastico. Anche nella serie 

di grandi dimensioni “Protractors” (1967-70), le intercapedini tra bande colorate sono stese in campiture 

ordinate secondo il taglio iniziale della struttura-quadro. Si tratta di trentuno quadri (suddivisi in tre sezioni: 

“Interlaces”, “Rainbows” e “Fans”), in cui Stella procede nell’esposizione dei dati dell’organizzazione 

plastica dell’opera, in un gioco di stretta variazione degli spostamenti bidimensionali del goniometro.  

I rilievi, la trasformazione del minimalismo in forme quasi barocche  

I “Villaggi polacchi” (1970-75) contengono le esperienze formali delle “Shaped-Canvas”, con un maggiore 

complessità proveniente dall’articolazione dei piani interni, dai materiali utilizzati (legno, cartone, feltro) 



assemblati in rilievo. Questa serie annuncia l’estetica tridimensionale che proseguirà per il resto del suo 

percorso artistico. La “Serie Brasiliana” (1974-75) è realizzata su alluminio e acciaio. L’idea di aggetto è 

accentuata da piani compatti costruiti a strati: una sorta di volumetria a bassorilievo sulla quale compare 

un grafismo incontrollato. Il colore funziona da espediente spaziale confermando o invalidando 

l’organizzazione dei piani e la loro disposizione. Non si tratta più di operare per riduzione, ma per addizione 

(la manifestazione della terza dimensione). E con il colore riappare il gesto, mai poetico, ma piuttosto 

prosaico, di indagine sulle qualità plastiche del mezzo. 

Nelle serie seguenti, come gli “Exotic Birds” (1976-77) sempre di grandi dimensioni, i piani modulari in 

alluminio alveolato (eseguiti in produzione industriale secondo il modello dell’artista) proseguono la ricerca 

del rapporto tra dimensione dell’opera e spazio dello spettatore. Gli “Indian Birds” (1978-79), dipinti 

fronteretro, sono animati da elementi grafici (in metallo) estremamente mossi. Danno vita a curve e 

controcurve che disegnano forze dinamiche attraverso una gestualità impulsiva. Le strutture che 

sottendono questo gioco grafico ne costituiscono la lo scheletro portante.  

Grafica 

“Ciò che mi piace nei dipinti cerco di ottenerlo nelle stampe, così come ciò che amo nelle stampe cerco di 

ottenerlo nei dipinti. Funziona nelle due direzioni”. Stella comincia a realizzare opere a stampa dal 1967 

quand’è un pittore affermato. Negli Stati Uniti, un revival della litografia era nato grazie alle Universal 

Limited Art Editions e il Tamarind Lithography Workshop di Los Angeles, dando vita a interessanti 

collaborazioni tra artisti e stampatori professionisti. Stella ha prodotto più di duecento opere a stampa, la 

cui qualità si integra perfettamente nell’insieme della sua poetica. Come per i suoi dipinti, lavora in serie; 

ogni serie delucida uno specifico problema formale sviluppato in diverse variazioni. La curiosità per i 

materiali è al cuore della creatività di Stella e ha spesso funzione di movente. 

 

  



Graham Sutherland (Londra 1903 – 1980) 

“[…] Sentivo che sarei divenuto una parte della terra nella misura in cui le mie opere fossero diventate una 

parte di me stesso; che la mia immaginazione non era in conflitto con la realtà ma che la realtà, invece, era 

una forma dispersiva e slegata della mia immaginazione”. 

Cenni biografici 

Dopo un’infanzia passata nel Surrey, Graham Sutherland studia alla Goldsmiths’ College School of Art di 

Londra specializzandosi in incisione. Pubblica in piccole edizioni nel 1929. Nel 1925 si tiene la sua prima 

personale alla XXI Gallery di Londra e dal 1927 comincia ad insegnare. Nel 1931 inizia a dipingere, 

rallentando la pratica dell’incisione. Dal 1932 al ’39, insegna alla Chelsea School of Art continuando a 

dipingere e a creare manifesti. Illustra l’Enrico VI di Shakespeare e disegna scenografie e costumi per Il 

Viandante della Sadler’s Wells Company. Dal 1940 al ’45 è ingaggiato dallo stato come War Artist e viaggia 

in zone bombardate in Inghilterra e Francia. Nel 1944, il canonico della chiesa di san Matteo nel 

Northampton gli commissiona una “Crocifissione”. Dopo un viaggio a Parigi, s’inaugura nel 1946 la sua 

prima personale newyorkese, alla Buchholz Gallery. Dall’anno seguente comincia a soggiornare al sud della 

Francia continuando a dipingere ed esporre in tutta Europa durante gli anni Cinquanta (Londra, Venezia, 

Vienna, Colonia, Berlino…). Lavora ad un grande arazzo per la cattedrale di Coventry (1953-61) e nei 

decenni successivi riceve premi e riconoscimenti in tutto il mondo.   

Poetica 

Realtà e trasfigurazione, osservazione del dato naturale e metamorfosi dell’immaginazione: questi i termini 

per leggere la produzione grafica e pittorica di uno dei più importanti artisti inglesi del Novecento. 

La descrizione libera e visionaria della natura 

La pittura, per Graham Sutherland, giunge a seguito di un’approfondita pratica delle arti incisorie e dopo 

aver conosciuto personalmente Picasso, Klee, Mirò, Matisse e le loro opere. L’origine tipicamente inglese 

del suo approccio al reale, un romanticismo in cui il rapporto dell’uomo alla natura è il nodo centrale, non 

gli impedisce tuttavia un’analisi personale delle avanguardie storiche e dalla nascente poetica informale. 

Dopo una prima influenza di Samuel Palmer (soprattutto nei paesaggi pastorali), con la pittura ad olio degli 

anni Trenta, Sutherland recupera il carattere visionario dell’arte di William Blake e crea forme campite su 

fondi piatti ma sempre in interazione con la figura (“Ginestra su una parete marina” 1935, “Quercia 

disseccata”, 1941). Si tratta spesso di dettagli naturali che assurgono a figure fantastiche pur mantenendo 

la loro riconoscibilità. Le trasformazioni della natura diventano metafore per la rappresentazione del ciclo 

della vita, in una commistione personalissima di analiticità grafica e libertà pittorica. Nel periodo della 

guerra queste metamorfosi diventano lo strumento per descrivere paesaggi distrutti, come in 

decomposizione (nei diversi schizzi a china, penna e matite del suo impegno come reporter di guerra). 

Le opere a tema religioso e i ritratti 

Dopo la conversione al Cattolicesimo, Sutherland produce una serie di opere a tema religioso, di cui le 

diverse versioni della “Crocifissione” sono l’esempio più significativo. Il parallelo con Francis Bacon si rivela 

particolarmente interessante: in entrambi gli artisti il corpo umano subisce un’ibridazione animale, ma in 

Sutherland le forme restano come recise e incastrate le une nelle altre (spesso angolari, appuntite), 

lasciando a vista le suture (mentre in Bacon, le slabbrature o le velature pittoriche sono più fluide, meno 

grafiche). È evidente che il gesto da incisore caratterizzi anche le prove ad olio (si vedano anche le “Thorn 



Cross”, le varie “Nature morte” degli anni Cinquanta e le “Conglomerazioni” di forme del decennio 

successivo). Nei ritratti, altro genere in cui eccelse, i personaggi appaiono scandagliati nella loro personalità 

attraverso un’introspezione spesso pungente e impietosa (celebre il caso di Wiston Churchill del 1954 che 

non apprezzò affatto la propria effigie: la moglie la distrusse due anni dopo). Nel “Ritratto di Edward 

Sackville-West” (1953-54) la lezione di Holbein si scorge nel gesto morbido della pennellata, sintesi 

luministica di una presa sul reale diretta e precisa.  

Incisioni, litografie, opere illustrate  

Il tema del bestiario (insieme al mondo vegetale e alle nature morte) è uno dei soggetti prediletti da 

Sutherland nel settore dell’opera grafica degli ultimi anni. Le ventisei litografie che compongono il primo 

bestiario (del 1968) e quello del 79 (sui testi di Apollinaire) sono un vero e proprio catalogo visionario in cui 

metamorfosi, ibridazioni e cambiamenti di materia testimoniano di una capacità inventiva straordinaria. 

Analisi realistica e imagerie fantastica convivono in Sutherland senza soluzione di continuità, sostenute da 

una tecnica senza pari. 

 

  



Antoni Tápies (Barcellona 1923) 

“L’opera è frutto di una lenta gestazione dell’artista. Prende per così dire l’abitudine di pensare e di reagire 

per mezzo d’immagini che poi in modo quasi inconscio, si decantano, s’imprimono o si cancellano”. 

Cenni biografici 

Antoni Tápies comincia presto ad interessarsi alle arti contemporanee, alla filosofia e alla letteratura, ma 

s’iscrive alla facoltà di legge all’Università di Barcellona a causa dell’influenza paterna. Alla fine degli anni 

Quaranta, dopo aver frequentato per qualche mese l’Accademia Valls, fonda insieme ad altri intellettuali la 

rivista “Dau al Set” ed espone per la prima volta al Salone d’Ottobre di Barcellona; inoltre, incide le sue 

prime opere a stampa e s’interessa di arti orientali. Grazie ad una borsa di studio, vive un anno a Parigi, 

viaggiando per il nord Europa. Già nel 1952 espone alla Biennale di Venezia (a cui seguiranno altre 

partecipazioni) e dal 1953 è seguito negli Stati Uniti dalla Martha Jackson e altre gallerie. Incontra nel 1954 

Michel Tapié a Parigi ed espone in tutto il mondo: dall’Europa al Giappone al Sudamerica conseguendo 

numerosi premi. Riceve commissioni pubbliche (tra le tante, il grande mosaico per la Plaza Cataluna a 

Barcellona in collaborazione con J. Gady Artigas), sperimenta altri mezzi espressivi come la ceramica 

(soprattutto con Hans Spinner), mentre continua il lavoro grafico (pubblicato in diverse edizioni). Durante 

tutta la sua carriera pubblica diversi scritti: dalla sua autobiografia Memòria Personal a testi sull’arte, la 

filosofia e l’estetica tradotti in diverse lingue (La pràctica de l’art, 1970, L’art contra l’estètica, 1974, Per un 

art modern i progressista, ecc.). È membro onorario di prestigiose Accademie d’Arte (la Royal Academy of 

Arts di Stoccolma, la Kunsterhouse di Vienna, la Royal Academy of Arts di Londra…) e plurilaureato honoris 

causa. Tuttora attivo, ha ricevuto il Leone d’oro alla Biennale di Venezia del 1993 con l’installazione 

“Rinsen”. 

Poetica 

Antoni Tápies è il maggiore tra gli artisti contemporanei spagnoli. Il suo lavoro sulla materia si risolve in fare 

che è un continuo passaggio: di desiderio, di corpi, di oggetti, di pensieri. 

Gli autoritratti e i segni della scrittura automatica 

I primi dieci anni di attività si svolgono nell’ambito della figurazione (1943-53), ancora sotto l’influsso della 

poetica surrealista (Mirò soprattutto), attraverso una scrittura automatica che rivela forme significanti e a 

tratti metaforiche (“La Barbarie dei maledetti e degli eletti”, 1950). Spesso è l’autoritratto, sia per via 

grafica che pittorica, ad interessare l’artista (“Collage del arroz y curda”, 1947), segno di una necessità di 

riflettere sul rapporto tra l’individuo e l’universo (come lo dimostra anche il suo studiare l’alchimia e il 

pensiero orientale). 

La materia: gli impasti come muri archeologici  

Tra 1953 e il 1954, Tápies comincia ad utilizzare in modo costante strati densi di materia su diverse 

superfici. Si tratta del momento in cui Michel Tapié conia la definizione di Art Autre (implicando tra gli altri 

Fautrier con la serie degli Otages e Dubuffet con le Hautes pâtes), un mondo pittorico in cui le “paste” 

materiche diventano un vero e proprio linguaggio tautologico, veicolo per esprimere il mondo 

fenomenologico della pittura senza travisarlo. Tápies pratica inventandola questa poetica “del muro”: 

“Grigio con cinque perforazioni”, 1958 o “Pittura N. XLV”, 1957 sono costituiti da densi strati di calce e altri 

materiali scelti in funzione della loro opacità, della loro natura chimica, della loro realtà fenomenologica. 

Dentro queste superfici aggettanti (a volte di parecchi centimetri) emergono impronte, tracce, segni. Con 



Tápies è immediatamente chiaro quanto la separazione tra Informale materico e segnico sia una 

categorizzazione di comodo: le scritture che affiorano sono parte integrante della materia, reperti 

archeologici nati dal mutamento continuo degli stati della materia (“Pittura gialla”, 1955). Le epigrafi che 

scopriamo non devono per forza rendere comprensibile, leggibile un alfabeto, ma possono rispondere 

soprattutto ad un intento di cancellazione. È vero che alcuni segni, la croce e la “t” compaiono con una 

certa coerenza nella sua opera, ma sono spesso frammenti di una materia più che gesti grafici indipendenti 

da essa (da “Pittura con croce rossa”, 1954 fino a “Incendio”, 1991). Allo stesso modo compaiono 

frammenti di corpi: resti antropomorfi fagocitati da cemento, calce, sabbia e altri materiali, emersi come 

tracce che il tempo registra (“Due telai”, 1985).  

Gli oggetti 

Questi muri con piccoli squarci scrostati, queste superfici sconnesse e in rilievo, montagnose, rigurgitanti di 

segni e materia, con l’avvento delle poetiche dell’oggetto (New Dada, Pop Art, Arte Povera e tutti i 

movimenti che si servono dell’installazione), si trasformano in “sculture” tridimensionali. Da opere come 

“Gran collage con sacchi” (1969) a “Composizione con cappello” (1966), in cui l’oggetto è ancora citato 

(fisicamente e graficamente), si passa a “Letto” (1988), “Cuscino” (1985-86), “Scrigno” (1989), “Vasca da 

bagno” (1989), vere e proprie strutture a tuttotondo. Qui, la traccia organica della materia resta visibile 

(come la polvere di cenere dopo un’eruzione) proprio attraverso il segno, reperto che nasconde, vela o 

accoglie la storia immanente dell’oggetto su cui sono scritti. 

Grafica 

La produzione a stampa di Tápies ha valore altamente sperimentale. Come per il corrispettivo pittorico, 

inizialmente appaiono mondi figurativi che mettono in scena un immaginario dai toni surrealisti. 

L’interruzione per dieci anni dal 1949 al 1959, gli permette di tornare alla litografia con un bianco e nero 

che evoca in maniera precisa l’insorgenza di segni nella materia (tracce di scrostamento che paiono 

accidenti del tempo). In seguito, usa i colori per il piacere del leggero effetto a rilievo ottenuto, sempre 

lasciando che il gesto grafico caratterizzi la superficie spesso in sfocatura con la campitura colorata. Dagli 

inserimenti postumi di carte strappate ed altri oggetti (le cartucce di paglia nell’acquaforte a tre colori “La 

paglia 1969”), si passa all’impressione delle matrici con oggetti di varia natura (forbici, fili, riso, bottoni…). 

Tramite il carburo di silicio Tápies arriva a rappresentare a rilievo sulla superficie (stoffe), mentre nelle 

ultime xilografie, usa la trivella a percussione per ottenere tratti grezzi che sottolineano l’intervento brutale 

del gesto. 

  



Kees van Dongen (Delfshaven 1877 – Montecarlo 1968) 

“I borghesi sono ottusi e insignificanti, i nuovi ricchi sono noiosi, ma I dipinti fatti a partire da loro sono dei 

capolavori”. 

Cenni biografici 

Cornelis Théodorus Marie Van Dongen nasce nella periferia di Rotterdam in una famiglia borghese. 

Abbandona la scuola a dodici anni per lavorare nell’azienda del padre, ma poi studia all’Accademia di Belle 

Arti dal 1894 al 1896. Collabora con illustrazioni al quotidiano “Rotterdamsche Niewsblad” e si stabilisce a 

Parigi nel 1897 svolgendo diversi lavori per sopravvivere e continuando a disegnare per riviste (“Le Rire”, 

“L’indiscret”). Celebre il numero di “L’asiette au Beurre”, sul tema della prostituzione, che illustra per 

intero. Dal 1904 espone con regolarità ai vari Salons; nello stesso anno inaugura la sua prima personale da 

Vollard. In seguito firma contratti con i più importanti mercanti parigini: Bernheim-Jeune e Kahnweiler. Nel 

1910 espone con gli espressionisti della Brücke a Monaco. Viaggia in Europa e in Nord Africa. Nel 1913, la 

polizia interviene al Salon d’Automne per censurare alcuni suoi nudi. Da questa data, è il ritrattista della 

Parigi mondana. Continuerà a dipingere ritratti per il resto della carriera, tuttavia l’implicazione con il 

regime nazista durante la seconda mondiale, gli impedirà di partecipare a esporre le sue tele per molti anni. 

Solo nel 1959, quando si trasferisce a vivere a Monaco, tornerà sulla scena con opere del periodo 

avanguardistico alla mostra Il Fauvismo francese e gli inizi dell’Espressionismo tedesco.  

Poetica 

Dopo un periodo schiettamente fauve, con tratti originali e incisivi, Kees van Dongen diventa il “pittore delle 

nevrosi eleganti” dell’alta borghesia parigina. Solo in epoca tarda, la critica rivaluterà la sezione più 

sperimentale della sua attività.  

L’originalità fauve 

L’influenza della pittura olandese, di Franz Hals soprattutto, s’intravede nelle prime prove (“Natura morta 

con fagiano” 1890), già tuttavia irrorate da un gesto dinamico che non è senza rapporti con l’opera di 

Vincent van Gogh (“Campi di papaveri”, 1906). I disegni a china (spesso ritoccati con l’acquerello) sono 

fondamentali nel raccordo tra una rappresentazione ancora tradizionale (che evoca certe illustrazioni 

satiriche Daumier) e l’epoca avanguardistica. La vivacità dei colori, la luce sferzante che provoca forti 

contrasti di tono e il disegno grossolano su piani dalla prospettiva semplificata, sono gli elementi che lo 

fanno entrare a pieno titolo nella compagine fauve. Le sue tele al celebre Salon del 1905 (per cui il critico 

Vauxcelles conierà il termine di “Cage aux fauves” a proposito della sala in cui esponevano Matisse, Derain, 

Vlaminck e van Dongen tra gli altri) come la sua “Femme fatale” (1905 ca.) stabiliscono le caratteristiche 

della sua originalità all’interno delle avanguardie: la violenza dei toni non naturalistici disegna ombre su 

volti dai tratti marcati, semplificati ma non deformati. Le diverse “Donne con cappello” sono bambole dagli 

occhioni a mandorla, campite su sfondi neutri ma non aggressivi, come la bella “Amapola Maíz”. Si tratta di 

caratteristiche che lo avvicinano più all’Espressionismo tedesco di Dresda che non a quello francese.  

I ritratti mondani 

Fino al 1914, il suo interesse per il corpo femminile si veste di un realismo brutale ispirato dall’ambiente 

popolare delle prostitute, provocandogli anche diversi problemi con le istituzioni. L’espressività della sua 

pennellata si accorda pienamente con i temi affrontati da gran parte dei pittori dell’epoca: i personaggi del 

circo sono per esempio quelli che insieme a Picasso, van Dongen incontra al Médrano. Tuttavia, dopo la 



prima guerra, con il successo derivatogli da alcune mostre importanti e i contratti con le gallerie parigine, le 

modelle si accalcano nel suo atelier e le dame della Parigi mondana commissionano i loro ritratti. La sua 

tavolozza si addolcisce di toni aranciati più caldi e il gesto pittorico si smorza. Comincia a cercare l’eleganza 

della linea che (anche nei paesaggi come “Sentiero della virtù”, che inaugura la serie sul Bois de Boulogne 

parigino), che l’incontro con la marchesa Casati e Jasmy Jacob trasporteranno anche nella sua vita privata. 

“L’essenziale è allungare le donne e smagrirle. Non resta poi che ingrandire i loro gioielli, allora saranno 

contentissime”, l’attitudine provocatoria di van Dongen, non proseguirà in un’indagine psicologica, ma 

rimarrà legata alla ricerca di una facile carriera mondana.  

L’illustrazione e opere a stampa 

La tarda produzione d’illustrazioni per progetti editoriali si caratterizza di una reminescenza delle tematiche 

e dei tratti formali degli esordi pittorici. Il ritorno a temi campestri e a una pennellata a macchie riconduce 

a opere anteriori al periodo fauve. Questi lavori, che si affiancano alle opere a stampa, iniziano negli anni 

dieci con l’illustrazione di un racconto delle Mille e una notte, proseguono con i pochoir per il bestseller La 

garçonne (di Victor Margueritte, 1926) per sostituire negli anni Cinquanta i grandi affreschi pittorici e 

divenire, insieme alla litografia, una delle sue principali attività artistiche.  

  



Jan van Toorn (Tiel 1932) 

“Il design di oggi è sotto il fascino del visivo, inteso come un’imitazione o decorazione del reale, e non 

guarda all’immagine come a un elemento soggettivo, narrativo e interpretativo”. 

Cenni biografici 

Jan van Toorn nasce in Olanda, vive e lavora ad Amsterdam. Dal 1950 al 1953 studia graphic design 

all’Istituto di Arti Applicate e più tardi alla Gerrit Rietveld Academie. È stato designer freelance in visual 

communication dal 1957. Lavora per lo Stedelijk van Abbemuseum Eindhoven, il Ministero olandese di 

Cultura, le Rosbeek Printers... Ha insegnato graphic design and visual communication in diverse accademie 

e università olandesi e all’estero, tra cui alla Gerrit Rietveld Academy di Amsterdam (1968-1985), al 

Dipartimento d’Architettura della Technical University di Eindhoven (1982-1983), alla Technical University 

Bandung in Indonesia e all’University of western Sydney in Australia. Dal 1989, è professore associato alla 

Rhode Island School of Design in Providence (Stati Uniti). Dal 1991-1998 è direttore della Jan Van Eyck 

Akademie in Maastricht, contribuendo a trasformarla in un centro di specializzazione per il Design e la 

Comunicazione visiva. In questo contesto, organizza nel 1997 la conferenza Design beyond design, critical 

reflection and the practice of visual communication, per affrontare la problematica della separazione tra la 

realtà socio-culturale e gli aspetti simbolici dell’economia dell’informazione. 

Poetica 

La carica emozionale del design di Jan Van Toorn proviene dal suo poliedrico interesse verso le arti visive e 

nell’investigazione sempre attiva del ruolo sociale della professione del graphic design. La sua fede 

nell’insegnamento e I suoi metodi hanno influenzato intensamente la giovane generazione di designers 

olandesi. I suoi studi sulla comunicazione visiva, non gli impediscono di lavorare anche praticamente (è 

membro dell’Alliance Graphique Internationale dal 1972) e di dare vita a manifesti ed opere a stampa di 

profonda complessità, ma d’immediato impatto visivo. I suoi manifesti per lo Stedelijk van Abbemuseum di 

Eindhoven, la lunga serie di calendari per la stamperia Mart. Spruijt e i suoi allestimenti provocatori sono 

potenti dimostrazioni del design utilizzato come mezzo di cronaca e strumento di critica. Si tratta di lavori 

ironici e sofisticati, capaci d’attirare l’attenzione a più livelli, sia come accattivanti e divertenti emblemi 

della società contemporanea per amatori del graphic design, che profonde mise en abime contro il classic 

design per i conoscitori.  

 

  



Bram Van Velde (Zoeterwoude 1895 – Grimaud 1981) 

“Il mondo è un mistero, il lavoro di pittore mi ha aiutato a penetrarlo. Ciò che voglio è troppo strano, troppo 

violento perché io possa trattenerlo attraverso le parole o il pensiero; quando spinge, dipingo”. 

Cenni biografici 

Abbandonato in giovane età dal padre, Bram Van Velde trascorre in povertà i primi anni della sua vita. Nel 

1907, è a bottega presso la ditta di decoratori Kramers e comincia a viaggiare in Europa per approfondire la 

conoscenza della pittura. Nel 1922, soggiorna a Worpswede, a nord di Brema, dove si unisce al gruppo di 

pittori espressionisti. Nel 1924, si stabilisce a Parigi dove comincia ad esporre e si lega d’amicizia con 

Samuel Beckett. Gli anni Trenta tornano ad esser difficili: vive a Maiorca con la moglie che muore dopo 

poco. Nel 1936, dopo aver conosciuto la guerra civile spagnola, torna a Parigi, dove continua a vivere in 

difficoltà economiche. Partecipa ad alcuni Salons, ma cessa di dipingere dal 1941 al ’45. Anche le prime 

esposizioni del dopoguerra (Galerie Mai) non gli offrono il successo sperato. Nel 1945, Beckett scrive sui 

“Cahiers d’Art” un articolo sui fratelli Van Velde. Alla fine degli anni Cinquanta, con la prima retrospettiva 

alla Kunsthalle di Berna e il trasferimento a Ginevra, riceve i primi riconoscimenti internazionali. Espone in 

America (Galleria Knoedler di New York) e conosce l’Espressionismo Astratto. Negli anni Settanta avviene la 

sua definitiva consacrazione istituzionale. 

Poetica 

Personaggio schivo e indipendente da movimenti e correnti, Bram Van Velde è pittore che desiste da ogni 

“automatismo estetizzato” (Beckett) e risponde alla necessità di creare come ad una necessità vitale.  

L’Espressionismo e il Cubismo 

Le prime opere di Bram Van Velde tradiscono la conoscenza della pittura olandese (nell’uso della luce 

soprattutto), ma rivelano anche una tensione proto-espressionista (“Battello”, 1907). Nel “Nudo giallo” 

(databile nel periodo di Worpswede, 1922-24), la tensione del movimento proviene dalla dinamicità del 

colore, vicina alle prime prove fauves di Matisse e alla cruda gestualità dell’Espressionismo di Nolde. Nel 

periodo parigino degli anni Venti, l’interpretazione personale del cubismo produce dipinti in cui si 

percepisce maggiormente un ordine compositivo: campiture più ampie danno ritmo a forme figurative 

(donne, nature morte) rappresentate su un unico piano. In opere come “La luna” o “Le cupole” le 

sollecitazioni matissiane s’intersecano a quelle picassiane, mentre il carattere opaco del colore riconduce 

curiosamente all’ambito italiano di un Morandi o Campigli.  

Le forme tettoniche e dinamiche della maturità 

Le opere della piena maturità si configurano come strutture elementari all’interno di una composizione 

mobile, da incastri compositi ma mai rigidi. Le forme dipinte da Bram Van Velde compiono movimenti lenti, 

tettonici, grandi zolle di colore che di tanto in tanto danno vita a forme significanti. I titoli generici che 

definivano le nature morte del primo periodo spariscono, resta la definizione di “gouache”, quasi ad 

indicare una non-intenzionalità del gesto creativo. Composizioni come “Senza titolo” della collezione Guy 

(Parigi, 1956) o “Gouache” della collezione Benador (Ginevra, 1958-59 ca.) raccontano attraverso tinte 

sapientemente accostate (tonalità lilla e violetto dominanti in entrambi) la forza e il mistero del contatto 

tra mondo esteriore e mondo interiore. L’incontro con il Surrealismo, avvenuto in ambito americano, 

significa un ulteriore abbandono a tensioni di forme e colori in espansione, movimenti che creano una 

trama compositiva ordinata ma rotta dall’interno, nel gesto e nelle colature (“Pittura”, 1964). Proprio 



queste ultime, insieme ad una nuova partecipazione fisica al gesto creativo, lo accomunano alla poetica 

dell’Espressionismo Astratto, senza mai, tuttavia, poter parlare di partecipazione diretta ad un movimento. 

“Il colore, espressione vergine, nuova, senza gabbia, senza routine, senza limiti, bagno di sole, di luce”: 

l’espressione per Bram Van Velde di una adesione alla pittura come esperienza di vita. Da ricordare le sue 

collaborazioni con riviste d’arte (in particolare per “Trou”, 1981) e il suo lavoro a stampa. 

  



Victor Vasarely (Pécs 1904 – Parigi 1997) 

“Sin dalla sua nascita l’arte è un possesso di tutti”. 

Cenni biografici 

Dopo aver abbandonato gli studi di medicina per formarsi all’Accademia privata di Podolini-Volkmann, 

Vasarely frequenta la scuola Mühely sotto la direzione di Alexander Bortnyik, la cui metodologia ricalca il 

modello del Bauhaus tedesco. Nel 1930 si trasferisce a Parigi, dove lavora come grafico per grandi agenzie 

pubblicitarie. Dal 1940, comincia una lunga collaborazione professionale con la gallerista Denise René, che 

gli organizza le prime personali. Nel 1955 scrive Il Manifesto giallo e organizza la mostra “Le Mouvement”, 

che ha per tema la cinetica. Dopo aver brevettato nel 1959 il sistema della “unité plastique” promuove il 

“gruppo di ricerca di arti visive”, in cui i concetti di produzione in serie e multimedialità anticipano soluzioni 

contemporanee. Negli anni sessanta riceve numerosi premi a livello internazionale (1964, Premio 

Guggenheim a New York) e partecipa a mostre importanti anche oltreoceano (1965 “The Responsive Eye” 

al Museo d’arte Moderna di New York). Nel 1970 istituisce il Museo didattico di Gordes, poi chiuso nel 

1996, e nel 1976 la Fondanzione omonima di Aix-en-Provence. Dopo esser stato proclamato cittadino 

onorario e aver sostenuto varie conferenze negli Stati Uniti, si spegne a Parigi nel 1997. 

Poetica 

Il sodalizio tra tecnologia e arte con la conseguente creazione di un linguaggio plastico basato 

principalmente sui presupposti fisiologici della vista e non sulla soggettività dello spettatore è il punto di 

partenza per comprendere la poetica dell’ungherese Victor Vasarely. 

La grafica 

Le sue prime prove artistiche sono un tributo a Joseph Albers e agli astrattisti che lavorano sulle questioni 

relative alla forma. Il suo lavoro come grafico lo stimola a sperimentare la bidimensionalità del supporto 

cartaceo attraverso creazione di manifesti e opere che indagano i limiti del concetto di realtà. Reticolati, 

sfondi a scacchiera, figure ad incastri geometrici (come “Scacchiera”, 1935) anticipano gli studi più 

approfonditi sulla Teoria della forma e gli inganni ottici. Si tratta di lavori che costituiscono una sorta di 

alfabeto ottico-grafico sistematicamente riutilizzato fino alla fine del suo percorso artistico. 

Le forme astratto-geometriche 

Estremamente coerente appare la sua produzione dopo una serie di lavori dal carattere vagamente 

surrealista, che l’artista liquida d’altra parte come “passi falsi”. Alla fine degli anni Quaranta, le tele nate 

dall’osservazione del paesaggio di Belle-Isle danno l’avvio a una ricerca plastica astratta in cui le forme 

inizialmente ovoidali (i ciottoli del paesaggio marino ancora visibili in “Banghor”, 1954) mutano in figure 

prive di riferimenti naturalistici (“Sian”, 1952-1958). Sparisce d’altronde anche il tratto del pennello e le 

superfici pittoriche diventano perfettamente piatte e uniformi. Le piastrelle della fermata del metrò 

parigino Denfert-Rochereau o la finestrella della cascina di Gordes (acquistata in quegli anni) suggeriscono a 

Vasarely giochi d’incastri tra figura e sfondo che rivelano la conoscenza approfondita delle leggi sulla 

percezione visiva. 

La cinetica 

Negli anni Cinquanta, questa ricerca sull’ottica conduce Vasarely a soffermarsi sul problema della resa del 

movimento in pittura. A proposito della sua opera “Torke” (1957-60), costruita stampando una serie di 



linee in bianco e nero su due lastre di plexiglass sovrapposte, l’artista sottolinea il ruolo fondamentale 

dell’osservatore durante la fruizione artistica. Vasarely non intendeva ricercare l’annullamento 

dell’emozione come alcuni pittori d’oltreoceano  stavano facendo, ma indagare il rapporto attivo e fecondo 

tra tecnologia e creatività, di cui l’uomo è sempre il punto di partenza e d’arrivo. Nella mostra “Le 

Mouvement”, una serie di artisti “cinetici” (Calder, Tinguely, Soto ecc.) propone lavori che anticipano la Op 

Art dei secondi anni Sessanta e che insistono sulla centralità dello spettatore nel momento della ricezione. 

L’unité Plastique 

La sua ricerca sulla riproducibilità e programmaticità delle strutture plastiche, lo spinge a brevettare nel 

1959 il sistema della “unité plastique”: una sorta di alfabeto pittorico di forme semplici (un quadrato e una 

figura inscritta nel suo perimetro) modulate in un repertorio base di sei colori. L’artista era convinto che 

l’impiego di metodi produttivi industriali potesse dare vita ad un’“arte oggettiva e democratica”, 

comprensibile a tutti. Credeva fortemente in una funzione sociale e innovatrice della creatività, che il 

metodo dell’unità plastica avrebbe consentito a chiunque di godere della bellezza estetica senza bisogno di 

una preparazione culturale elitaria.  

Le ultime opere 

Il concetto dell’unità plastica, che struttura anche la costruzione edile degli edifici da lui progettati, si 

sviluppa in pittura nell’ultima serie rilevante di opere ispirate da alcuni precetti dell’astrofisica. I numerosi 

“Vega” si riferiscono ad una delle stelle più luminose dell’universo e sono realizzate sfruttando la 

tridimensionalità che si ottiene dal gioco sapiente del rapporto figura-sfondo. Strutture molecolari binarie a 

perimetro esagonale, cerchi e quadrati giustapposti sui cui cade una luce che accentua l’instabilità della 

percezione visiva, creano concavità e convessità fortemente dinamiche, evocando gli oggetti impossibili di 

quell’altro grande artista degli inganni ottici che fu Maurits Cornelius  Escher. Molte di queste opere (e la 

serie “CTA” in particolare) devono il loro titolo ai sistemi planetari di cui si pensava al tempo potessero 

ospitare forme di vita extra-terrestri e che ricordano quanto Vasarely fosse sensibile al tema del mistero 

cosmico. 

  



Ludwig Von hofmann (Darmstadt, 1861 - Pilnitz, 1945) 

 

Cenni biografici 
Dopo aver studiato legge a Bonn dal 1880 al 1883 comincia a frequentare l'Accademia di Dresda (1883-
1886) sotto la guida di Ferdinand Keller (1886-1888), prima dell' esperienza all’Académie Julian a Parigi 
dove rimane impressionato dalla pittura dei contemporanei pittori francesi, come Puvis de Chavannes, 
Albert Bernard e Maurice Denis. Nel 1890 ritorna a Berlino dove è membro fondatore del "Gruppo degli 
undici" e della "Secessione berlinese" e della famosa rivista “Pan”. Nel 1903 è professore alla Scuola 
Arciducale delle Arti a Weimar. Dal 1916 al 1933 è Direttore dell'Accademia delle Arti di Dresda. Nel 1937 
gran parte dei suoi lavori vengono iscritti negli elenchi dell’"arte degenerata" dal governo nazista. Muore 
nel 1945 a Pilnitz. 
 

Poetica 
La sua pittura è un'interpretazione libera e atmosferica del classicismo delle precedenti generazioni di 
pittori tedeschi, esemplare del Simbolismo jugendstjil a cavallo tra Ottocento e Novecento, ancora pervaso 
da un Romanticismo decadente e dalla fascinazione per la classicità.  
 

Arte degenerata 

La forte carica simbolista dei suoi dipinti e l'impulso a cercare nell'innovazione una vena di classicità ne 
fanno un artista fortemente impegnato nei fermenti artistici dell'epoca. Membro fondatore del "Gruppo 
degli Undici" e della "Secessione berlinese" porta avanti una poetica personale senza per questo distaccarsi 
dalle correnti artistiche dell'epoca ("Primavera",1895, "Notturno", 1900). La rivolta aperta verso la 
tradizione accademica non ne intacca il gusto per la classicità. La conoscenza dei pittori francesi come 
Pierre Puvis de Chavannes s’inserisce nella tradizione teutonica estremamente forte nelle sue opere, e vi si 
lega in uno splendido connubio, dove il simbolismo diventa sguardo al passato e spinta al futuro. La valenza 
letteraria delle sue opere ne fanno un punto di riferimento per artisti che esulano dalla pittura e dalle arti 
visive in genere, come Gerhard Hauptmann e Eduard Stucken.Proprio per queste caratteristiche la sua 
pittura verrà messa all'indice dalle autorità nazional-socialiste e in gran parte distrutta a Ertfurt nel 1937. 
 

Litografia, affreschi ed illustrazioni 
Ai tempi della rivista “Pan” disegna numerose illustrazioni, nonché copertine. Durante la permanenza a 
Weimar Ludwig lavora spesso ad affreschi su commissione, ed anche la maggior parte delle sue litografie 
appartengono a questo periodo. In entrambi i campi sviluppa la sua personale estetica, prendendo 
ispirazione da modelli classici. Nei suoi ritratti rivivono le antiche bellezze elleniche e la classicità respira 
senza forzature le nuove idee artistiche senza per questo risultarne snaturata. Illustra libri di Omero, come 
l'Iliade o l'Odissea, così come libri di Hauptmann e Goethe. 
 


