La luce sugli oggetti - 1’oggetto scrittura
in To the Lighthouse di Virginia Woolf

« Empruntant au domaine pictural le principe de sa composition, ['ceuvre se
présente sous la forme d’un triptyque. Le premier volet baigne dans la chaude
lumiere d’un soir de Septembre, quelque ans avant la guerre de quatorze. Le
panneau central a la couleur de tempéte zébrées d’éclairs. Le second volet doit sa
lumiere crue au soleil d’un matin d’été, juste apres la guerre. Trois représentations
contrastées d’'un méme lieu: une maison de vacances sur une ile au large de
[’Ecosse, d’abord habitée, puis déserte, enfin de nouveau occupée ».

Frangcoise Pellan*

To the Lighthouse e il romanzo poetico di una visione.

Si tratta di wuna visione che si nutre della ricerca
pittorica di un personaggio, Lily Briscoe la pittrice, e che
si irradia nelle maglie del romanzo, fortemente strutturato
nella sua tessitura (texture) linguistico-semantica. Rubando
la definizione a Virginia Woolf, potremmo dire che To the
Lighthouse si apre al lettore come un ‘caleidoscopio di
momenti luminosi giustapposti’, una serie di rifrazioni e
riflessi, di giochi di specchi tra forma e contenuto.

Attraverso una serie di citazioni tratte dalle tre sezioni
di To the Lighthouse, cerchero di mostrare come il contenuto
della fiction, la storia a piu personaggi di una gita al faro,
si nutra di descrizioni pittoriche che contaminano la forma,

la matrice linguistica, di quella stessa finzione letteraria.

Se in fondo non € cosl interessante scoprire in quale dei
due personaggi, Lily Briscoe o Mrs. Ramsay, Woolf abbia
lasciato trasparire di piu le proprie debolezze e qualita di
artista e di donna, €& invece particolarmente singolare notare
le affinita tra il ‘fare poetico’ dell’autrice e 1l ‘fare
pittorico’ del personaggio-pittrice. Invero, lungo le pagine
del romanzo, € facile confondere 1l progredire dell’opera
pittorica con quella letteraria: Y“Ybello e brillante doveva

essere 1in superficie, soffice, evanescente nel colore, che



doveva sfumare come 1 colori su un’ala di farfalla”?: dquesto
paragone tra farfalla e quadro € in realta una prima metafora
per la tecnica del romanziere. Come un pesce 1n mezzo
all’oceano che non pud impedire che 1l’acqua gli riempia le
branchie cosi il romanziere, ci dice Woolf, & sommerso dalle
impressioni che 11 mondo quotidianamente gli invia. La
superficie delle cose, il colore e il brillio delle sfumature
sono parte di quella materia indomita che 1lo scrittore deve
saper controllare attraverso 1la memoria e strutturare nel
romanzo per mezzo della tecnica.

I1 gioco d'impressioni, di tocchi e tracce coloristiche
della scrittura woolfiana, ha dato wvita a numerosi studi
critici, che evidenziano 1le affinita tra la tecnica dello
stream of consciousness e la tecnica impressionista. Eppure,
benché quest’ipotesi sia interessante, non ci sembra esaurire
la varieta dei riferimenti pittorici presenti nell’opera di
Woolf e in particolare in To the Lighthouse. Senza una salda
tecnica di base, senza una solida armatura che sostenga il
racconto, la struttura evanescente del discorso indiretto
libero non reggerebbe.? Il romanziere, sostiene Woolf, deve
saper governare il proprio immaginario, quella feconda
sorgente d’immagini, quell’enorme ripostiglio ricolmo di
ricordi, per poter ricevere gli stimoli della scrittura e
trasformali in arte.

Proseguendo nella lettura del testo, il matrimonio
contrastante di forma e contenuto € presente sotto forma di
una nuova metafora. Si tratta di un’immagine che ci permette
di azzardare un richiamo ai libri-oggetto futuristi costituiti
da parti in ghisa o in metallo: “sotto, la struttura doveva

essere tenuta da bulloni in ferro. Doveva essere una cosa che

! Francoise Pellan, prefazione a Vers le Phare, (Paris, Gallimard, 1996, pp. 8/9) edizione francese per To the Lighthouse
di Virginia Woolf, London, Hogarth Presse, 1927.

2 Virgina Woolf, To the Lighthouse, Milano, Feltrinelli, edizione 1997, p. 181, la traduzione italiana & di Nadia Fusini.

% To the Lighthouse & indubbiamente uno dei migliori esempi del romanzo inglese dello ‘stream of consciousness’ e, per
chi parla, tra le migliori opere della scrittrice.



si poteva increspare con un soffio, ma una muta di cavalli non
ce 1’avrebbe fatta a strapparla”?.

L' oggetto-libro e la scrittura hanno, dunque, bisogno di
una metafora doppia, che esprima la fragilita e la solidita
del gesto creativo; e 1’immagine che Woolf sceglie & data
dall’architettura potente di una cattedrale, su cui si posa
leggera una farfalla, effimera come 1’ inconsistente
materialita della luce: “lei [Lily] vedeva il colore divampare
su un’ossatura d’acciaio, 1l brillio di wun’ala di farfalla
sugli archi di una cattedrale”?.

Le pagine della scrittura woolfiana, trasparenti e
cangianti come la madreperla, sono intessute di vibrazioni
vaporose e segni inafferrabili; tuttavia, gquesta mussolina di
fragilita estrema € ingannatrice. Si tratta di un trompe-1’ceil
dal disegno delicato che non e che la superficie di una
materia pittorica colorata, densa e pastosa: “il cespuglio di
jacmanna era di un viola intenso, la parete bianco
abbagliante. Non era onesto secondo lei [la pittrice]
manomettere, alterare quel viola 1intenso e quel bianco
abbagliante, perché 1i vedeva cosi [..]”°. I colori, struttura e
materia del romanzo, mantengono la loro sostanza terrosa e si
stendono, a volte, in fasce luminose, divenendo immagini di
paesaggl naturali: “[..] c¢’era ancora abbastanza luce, e 1’erba
era d’un verde morbido, intenso, e sulla facciata della serra
la passiflora s’arrampicava viola, e 1 corvi lanciavano grida
gelide dall’alto del cielo azzurro. Un che d’argenteo traverso
come un lampo 1’aria, che brillo”.

La madreperla, come tutta una serie di oggetti piu o meno

preziosi, rappresenta uno dei nodi dell’attenzione - e
attrazione - estetica di Woolf wverso la scrittura: “[..] 11
colore vibrante inondava di azzurro la baia [..]. Poi, da

dietro 1la grande roccia nera, quasi ogni sera zampillava

* Virginia Woolf, Ibidem.
® Virginia Woolf, p. 72



improvvisa una fontana bianca [..]. E nell’attesa si guardavano
le onde, che una dopo 1l’altra ritmicamente versavano sulla
pallida spiaggia a mezzaluna un velo di madreperla”.

La presenza dei colori, della luce e dei riflessi
cangianti, da wvita a tutta una serie d’immagini floreali,
fiori e fioriture, che permettono a Woolf di continuare a
creare analogie con il gesto pittorico-decorativo di un
artista: “[..] tutta l’onda di bisbigli che veniva dal giardino
diventarono curve e arabeschi svolazzanti intorno a un centro
di vuoto assoluto” e alla pagina seguente “[..] allora la
bellezza si sarebbe ravvolta in se stessa, lo spazio riempito,

quel vuoti ghirigori avrebbero preso forma”’.

L’ oggetto riveste nel romanzo un ruolo importante ed arriva
ad usurpare lo spazio narrativo dei personaggi. In un
passaggio emblematico, Lily Briscoe sostituisce Mr. Ramsay con
1"oggetto sul quale egli comunemente lavora, il suo tavolo.
“Subjet and object and the nature of reality” - seguendo le
parole dell’autrice - sono animate da una stessa essenza che
accomuna le cose alle persone: “ogni volta che ‘pensava al suo
lavoro’, lei vedeva di fronte a sé, chiarissimo, un grande
tavolo da cucina. [..] Un tavolo da cucina fantasma, uno di
quel tavoli miseri, fatti di assi, tutti vene e nodi, la cui
integra muscolatura e virtu che si mostra negli anni - che ora
stava 11 con le quattro zampe all’aria”s.

Anche la luce, in quest’universo animato da ‘cose viventi’,
ha un ruolo estremamente importante. Non e utilizzata come un

semplice accessorio di una messa 1n scena che 1l regista

& Virginia Woolf, p. 46 e per le due citazioni seguenti pp. 47/48.

7 Virginia Woolf, p. 187; il tema floreale torna sovente nell’opera omnia di Woolf. Chaterine Lanone propone il
neologismo di ‘métaflore’ come termine chiave per leggere la seconda sezione di To the Lighthouse. 1l fiore, metafora
della madre, diventa allora un ‘essere cieco e terribile’: “[la fleur] signe l’espace insupportable du dysfonctionnement,
ce n’est ni une plante ni le miroir de la mére fertile, mais une crypte”, Métaphore et métamorphose dans To the
lighthouse, in “Etudes Britanniques Contemporaines”, n. fuori serie, ottobre 1997, pp. 144/145. Credo che Catherine
Lanone si riferisca in particolare al seguente passo di To the Lighthouse (p. 148) : “ma la quiete e la luminosita del
giorno erano sinistre, quanto il caos e il tumulto della notte, con gli alberi Ii, ei fiori qui, che guardavano in avanti, in
alto, ma non vedevano nulla, senz’occhi, e percio orribili”.



indirizza a proprio piacere sugli oggetti; la luce e intessuta
nella trama delle frasi, infiltrata nella massa del testo che
in risposta riflette ed emana una ©propria irradiazione
luminosa. Un po’ ovunque, nella parte intermedia del romanzo
Time passes, la pagina diventa un muro bianco, chiaro,
scintillante e riflettente: “ora, giorno dopo giorno, la luce
proiettava sulla parete la sua immagine chiara, come un fiore
riflesso nell’acqua” e ancora “la luce si piego in adorazione
della propria immagine sulla parete della camera da letto”;
ogni cosa diventa mobile, macchia e ombra di se stessa: “solo
gli alberi, volteggiando nel vento, disegnavano ombre che si
inchinavano sul muro, e offuscavano per un attimo lo stagno,
in cui la luce si specchiava, oppure gli wuccelli 1in volo
disegnavano sull’impiantito della camera da letto una mobile
macchia”?. Le cose, la scrittura come la pittura,
s’ assoggettano all’intermittenza della luce che,
autorappresentandosi nella metafora del faro, s’ appropria
della 1loro essenza e le rende invisibili: “il Faro era
diventato quasi invisibile, s’era dissolto 1in un vapore
azzurro”1o,

Letta in questo modo, la pagina woolfiana sembra composta
di onde di luce e diventa una sorta di percorso a immagini di
cui 11 mare & sovente il correlativo figurativo. L’acqua &
1’immagine linguistica che raccoglie i riflessi della luce e
che permette all’autrice di giocare con la consistenza delle
cose: dallo stato solido degli oggetti, a quello liquido delle
acque, fino allo stato wvaporoso delle particelle inconsistenti

dell’aria.l!l

8 Virginia Woolf, p. 50.

® Virginia Woolf, pp. 142/143.

10 Virginia Woolf, p. 212.

11 B’ 1a fluidita della luce che permette 1’oscillazione tra lo spazio solido e quello liquido delle onde. Questo discorso
sull’importanza della figura del mare nella scrittura woolfiana ¢ stato studiato nei piu importanti saggi sull’autrice. Per
quanto riguarda, invece, I’attenzione di Woolf ai passaggi tra gli stati della materia, suggeriamo un breve brano da A
Hounted House: “[...] yellow and black, pink and snow white, shapes of all these colours, men, women, and children
were spotted for a second upon the horizon, and then seeing the breath of yellow that lay upon the grass, they wavered



La luce e le tenebre - le due facce del wvisibile che
rappresentano gli accidenti del tempo - sono parte della
finzione letteraria e assumono a tratti la dimensione di
protagonisti assoluti (soprattutto nella sezione Time passes).
La potenza del tempo mostra la debole apparenza degli oggetti,
illuminati o lasciati in ombra, ed essi perdono la presenza
materica e colorata di cui sono animati: “niente, sembrava, si
sarebbe salvato dall’inondazione, da quel profluvio di
tenebra, che si 1insinuava nelle serrature, entrava 1in ogni
fessura, di soppiatto dalle persiane penetrava nelle camere da
letto, inghiottiva qui una brocca, 11 un catino, la un vaso di
dalie rosse e gialle, 11 gli spigoli affilati e la massa
pesante di un cassettone. Non solo 1 mobili erano scomparsi;
non era rimasto quasi nulla del corpo e della mente, perché si
potesse dire ‘e 1lui’ o ‘e lei’”'?. Le ‘cose’ non sono gli
oggetti, né rinviano agli esseri umani che ne avevano fatto
uso: sono presenze a sé, entita di pieni e di vuoti: “l1a luce

grigio verde sulla parete di fronte. I luoghi vuoti”.

Ma questo romanzo - poesia in prosa e descrizione pittorica
- non €& soltanto trasparenza, e anche, e forse soprattutto,
opacita, ovvero presenza materiale della scrittura, della sua
traccia materica che si fa oggetto. Con la seconda parte
dell’articolo, prendero in considerazione le immagini
plastiche di cui 1la scrittura si riveste, essenzialmente
reperibili in tre ‘gruppi wvisivi’: 1’alfabeto, 1la banderuola
con iscrizione, e il quadro sacro.

Al contrario di cio che si potrebbe dedurre da una prima
lettura del 1libro, la scrittura di To the Lighthouse non €
1’ appannaggio della femminilita. Mr. Ramsay incarna, seppur

ironicamente, la figura dell’uomo sapiente ed e 1l primo

and sought shade beneath the trees, dissolving like drops of water in the yellow and green atmosphere, staining it
faintly with red and blue », Hounted House and Others Short Stories, St. Albans, 1982, p. 40.
12 Virginia Woolf, pp. 139/140 e per la citazione seguente pp. 160/161.



personaggio la cuil descrizione si esplicita 1in un’immagine
plastica della scrittura.

Mr. Ramsay ‘e’ la sequenza ordinata delle lettere che
definiscono il suo pensiero, 1’enumerazione scientifica di
cifre che paiono uscire da un laboratorio informatico: “[..]
perché se il pensiero e simile alla tastiera di un pianoforte,
diviso come quello in un certo numero di note; o se, come
17alfabeto, & articolato 1in ventisei lettere tutte in fila, la
sua mente non aveva nessuna difficolta a scorrere quelle
lettere una dopo 1l’altra, con sicurezza e con precisione,
fino, ad esempio, alla lettera Q”!3. L'alfabeto - e 1la
scrittura per estensione - diventano con Mr. Ramsay la
rappresentazione pittorica dell’ideale, 1l simbolo tangibile
della perfezione 1impossibile a raggiungersi; e le lettere
dell’alfabeto si trasformano plasticamente negli scalini da
scalare per elevarsi ad un 1livello superiore d’intelligenza:
“ma dopo la Q, che lettera viene dopo la Q? Dopo la Q, ci sono
una serie di lettere, 1’ultima delle quali €& appena visibile
agli occhi mortali, ma brilla rossa a distanza. La Z la
raggiunge un solo uomo ogni generazione’”l4.

L"aspetto grafico della pagina scritta & ©pensato in
funzione di questa visualizzazione: 1le lettere 1in carattere
maiuscolo disegnano, grazie anche ai numerosi trattini
d’interruzione, una sorta di costellazione di segni che
permette alla scrittura di staccarsi visibilmente sulla
pagina: “le parole divennero simboli, si stamparono

tutt’intorno sulle pareti grigio-verdi”!s.

13 Virginia Woolf, pp. 59/60 per le due citazioni.

14 L’ironia mordente di Woolf ¢ quello sguardo distaccato che posa sui personaggi creati dalla sua stessa mano. Mr.
Ramsay diventa in questo passaggio un giocattolo alla mercé del proprio gioco: le lettere, ed & descritto come una
nullita che si dimena inutilmente per governare la sua mente: “un otturatore, simile alla palpebra coriacea di una
lucertola, calo veloce sull’intensita del suo sguardo e oscur0 la lettera R. In quel lampo di buio senti la gente che
diceva — era un fallito. La R era superiore alle sue forze. Non l’avrebbe mai raggiunta. Dunque alla R, ancora una
volta la R.”, Ibidem.

15 Virginia Woolf, p. 160. Nel testo originale inglese le lettere dell’alfabeto sono bene evidenti perché sono lasciate
come cifre e trascritte in maiuscolo. Nadia Fusini, al contrario, mantiene solo la ‘Q’ come cifra e riscrive le altre lettere
(la ‘R’ e la ‘Z’) come si pronunciano: la ‘erre’ e la ‘zeta’. Non approvando la scelta della traduttrice (e le ragioni sono
spiegate in questo passaggio), ho mantenuto le lettere in cifre.



Mr. Ramsay, 1in quanto uomo del sapere, €& gquasi sempre
accompagnato dall’oggetto-libro (che simboleggia tra 1’altro
1’eredita paterna): “[..] Ramsay, frugandosi 1in tasca 1in cerca
di un libro”, oppure “suo padre si frugava 1in tasca,; tra un
istante, avrebbe trovato il libro che cercava” e “leggeva un
libriccino lucido con una copertina picchiettata a coda di
piviere”l®, Egli osserva 1l mondo come attraverso una pagina
scritta (di cui i1 bordi sono i limiti del visibile) e guarda
le cose e le persone come se stesse leggendo 1’immagine
ottenuta tramite la sua elaborazione mentale: “si fermo per
accendersi la pipa, guardo la moglie e 1l figlio seduti alla
finestra, e come 1in treno sollevando l1’occhio dal giornale si
vedono una fattoria, un albero, un gruppo di case, quasi
fossero un’illustrazione, la conferma di qualcosa che ée& gia
stampato sulla pagina, alla quale si torna fortificati e
soddisfatti; cosi 1lui, senza neppure ben distinguere il figlio
dalla moglie, alla loro vista Si senti fortificato,
soddisfatto e consacrato al suo sforzo di giungere a una
comprensione chiara del problema [.17. Essendo, Ramsay,
1’incarnazione della presenza materiale della scrittura, e
sovente attraverso 1 suoi occhi <che noi lettori possiamo
osservare lo svolgersi della storia scritta da Woolf. Egli e a
piu riprese il personaggio che permette di leggere
visivamente, come sulla pagina di un 1libro, il farsi

contemporaneo del romanzo.

La seconda categoria di ‘scrittura-immagine’ e meno grafica
e piu decorativa. Woolf fa delle sue frasi delle wvolute
iscritte nell’aria - metafora per la pagina scritta -, che ci
ricordano le Dbanderuole dei quadri medievali fiamminghi e
italiani. L’autrice sembra incidere le parole su veli
trasparenti composti d’aria, accentuando 1l’evidenza pittorica

A\Y

della scrittura: un piroscafo lontano aveva disegnato

16 Virginia Woolf, pp. 179 e 191.



nell’aria un cartiglio di fumo che stava poggiato 11, tutto
decorato a circoli e tondi, come se 1’aria fosse una garza
sottile che teneva le cose attaccate dolcemente alla sua rete,
facendole appena appena ondeggiare qui e 1a”. E poco oltre:
“anche il piroscafo era svanito, ma 11 grande cartiglio di
fumo ancora appeso nell’aria s’era insaccato come una bandiera

funerea nell’addio”1’.

Dall’aria, Woolf scende sul mare. Dopo aver fatto fluttuare
il pensiero di un altro personaggio, Cam, una delle figlie di
Mr. e Mrs. Ramsay, tra le particelle del vento, lo immerge
poco sotto la superficie dell’acqua. Solo ‘scavando una
striscia nel mare’ con la mano abbandonata sul bordo del
battello, Cam pud disegnare con la mente altri motivi
nell’aria, componendo una pagina scritta di acqua e di vento:
“ I la mente componeva 1in disegno 1 verdi risucchi di
schiuma, e muta come una mummia, vagava con l1’/immaginazione 1in
quel mondo subacqueo, dove le perle s’attaccano a grappoll su
rami bianchi, dove nella luce verde la mente si trasforma
radicalmente, e il corpo brilla quasi trasparente ricoperto di

un verde mantello”ls,.

L’ultima figura che da forma all’oggetto scrittura e Mrs.
Ramsay, 1l simbolo autorevole e dolce della Madre. In alcuni
casi, le parole che 1 personaggi le rivolgono sono associate
alle pagine di scritti sacri, <che paiono archiviati nel
profondo dell’anima. Una sorta di scenografia dal decoro
medievale avviluppa Mrs. Ramsay, la madre spirituale, qgquando

Lily, la pittrice, si abbandona ai suoi piedi per immaginare:

17 Quelle stesse parole si erano trasformate poco prima in una sorta di freccia lanciata verso un bersaglio: “le parole
volteggiavano sghembe e colpivano [’oggetto troppo in basso”, p. 187.

18 Virginia Woolf, pp. 190/191 e 195 per la serie di citazioni. I ‘grappoli di perle’, la madreperla e altri oggetti preziosi
fanno parte di una serie di ‘meraviglie rinascimentali’ sparpagliate nel testo. In particolare, il mito di Poseidone, e tutto
I’universo sottomarino, ¢ impersonificato dal personaggio di Carmichael, definito a piu riprese come il ‘mostro marino’:
“Carmichael [...] simile all ‘aspetto di un dio pagano, irsuto, con alghe intrecciate tra i capelli, e il tridente in mano”,
p. 212.



“[..] che nelle stanze del cuore e della mente di quella donna,
che la stava fisicamente toccando, stessero custodite, come 1l
tesoro nelle tombe dei re, tavole di scritti sacri”l®.

Da questa dea pagana e spirituale insieme, 1’immaginazione
di Lily <cerca 1l significato dell’arte. Si tratta di un
passaggio interessante, perché quest’universo da decifrare
implica, per Woolf, la problematica tra la mente, il corpo e
la cosa. Infatti, wuna wvolta oltrepassato il luogo comune
dell’arte come attivita riservata a un’élite intellettuale -
un giardino chiuso agli sguardi della folla - ci si accorge
che il corpo e la cosa non sono due categorie separate nella
percezione dell’arte. Il cervello, parte della mente che
desidera, prende le sembianze di un drappo ondulante, mentre
1"oggetto d'arte permette al corpo dello spettatore di
spandersi e rinascere nella forma dell’oggetto osservato, come

AN

l"acqua che <cerca una gilara: che arte c¢i voleva, nota
soltanto all’amore e all’astuzia, per penetrare 1in quelle
stanze segrete? Che stratagemma, per fondersi
inestricabilmente, come 1’acqua che si versa 1in una brocca,
con 1l’oggetto che si adora? E 1l corpo poteva farcela, o era
la mente che 1insidiosa si sarebbe infiltrata negli intricati
labirinti del cervello?”.

L’aspetto materico della cosa sembra preservare la sua
natura nel codice pittorico. Ma finché questo codice resta
figurativo, suggerisce Woolf, la cosa sfugge e 1'unita
percettiva dell’oggetto svanisce inavvertitamente. Per poter
osservare e leggere il 1linguaggio del mondo, occorre allora
attribuire alle cose dei contorni e wuna forma. Seguendo
quest’ipotesi possiamo capire perché Mrs. Ramsay, in gquanto
rappresentazione dell’ideale dell’arte, assume nella mente di
Lily le forme perfette dell’architettura di una cupola:
“perché non era la conoscenza, ma l’unita che Lily desiderava,

non le 1iscrizioni sulle tavole, niente che potesse essere

19 Virginia Woolf, pp. 74/75 per le due citazioni.
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scritto in una lingua qualsiasi, nota agli wuomini [..]. Agli
occhi di Lily [Mrs. Ramsay] assunse un aspetto augusto, la

forma di una cupola”?°.

In conclusione vorrei sottolineare che le ‘incarnazioni’
del codice 1linguistico, 1l farsi oggetto della scrittura,
riappaiono ancora nella seconda sezione del romanzo (una vera
e propria proliferazione di giochi 1linguistici attraverso
analogie e metafore). In Time passes, abbandonato 1’ordine
asettico dell’enumerazione scientifica, la lettera si
trasforma in una miniatura preziosamente decorata, e diventa
vestale di morte. Dipinta, laccata o incisa su marmo, la
scrittura € un oggetto funesto da vedere, leggere e toccare:
“gli alberi d’autunno, per quanto devastati, mandano gli
stessi lampi di quegli stendardi a brandelli che bucano
1’oscurita delle cripte di fredde cattedrali, dove a lettere
d’oro su pagine di marmo si racconta di morti in battaglia e
di ossa sbiancate e riarse nelle remote sabbie dell’India”?!.

Questo carattere profondamente pittorico della scrittura di
Woolf & all’origine della poesia di To the Lighthouse. La
‘narrazione pittorica’ del romanzo woolfiano e quel
procedimento letterario <che 1libera il lettore al ©proprio
immaginario wvisivo. La memoria, proiettando il presente a una

distanza infinitamente lontana e vicina, unifica in

20 Virginia Woolf, Ibidem.

21 Questa macabra immagine mi ci permette di riprendere la citazione di Hubert Teyssandier, direttore dell’Institut du
Monde Amglophone di Parigi, a propsito del ruolo della guerra nei romanzi di Woolf: “ Avrom Fleishman dans son
étude sur Virginia Woolf a bien per¢u ['importance de la dimension historique dans ses romans. A I’évidence on ne
retrouve pas chez Woolf cette emprise solide sur [’histoire, sur les conflits de tous ordres et le mutations sociales (y
compris la problématique des colonies), que I’on observe dans le roman du XIXe siecle. Mais il s agit d’un trait
commun a d’autres écrivains du XXe siecle : Lawrence, Joyce, T.S. Eliot. Alors que le XIXe siécle s est longuement
interroge sur le sens de [’histoire, Woolf fait partie de ceux qui, au XXe siecle, se demandent si [’ histoire peut encore
faire sens, ou lui cherchent un sens & un autre niveau que celui de I'évolution des sociétés », Hubert Teyssandier, La
Guerre dans To the Lighthouse (1927) de Virginia Woolf, dans Guerre et littérature dans le monde anglophone, Actes
du colloque, Le mans, Université du Maine, Novembre 1988, p. 268.

11



un’ immagine unica l’universo vivente: la scrittura e le cose
gli uomini e 1 pensieri:

“non c’eé una macchia sul mare, penso Lily Briscoe, ancora
11 in piedi a guardare la baia. Il mare e teso attraverso la
baia come una seta. La distanza aveva un potere straordinario,
1i aveva inghiottiti tutti, sentl; erano scomparsi per sempre,

erano diventati parte della natura delle cose [..]” .22

22 \irginia Woolf, p. 195.

12



