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La luce sugli oggetti – l’oggetto scrittura 

in To the Lighthouse di Virginia Woolf 

 

« Empruntant au domaine pictural le principe de sa composition, l’œuvre se 

présente sous la forme d’un triptyque. Le premier volet baigne dans la chaude 

lumière d’un soir de Septembre, quelque ans avant la guerre de quatorze. Le 

panneau central a la couleur de tempête zébrées d’éclairs. Le second volet doit sa 

lumière crue au soleil d’un matin d’été, juste après la guerre. Trois représentations 

contrastées d’un même lieu: une maison de vacances sur une île au large de 

l’Ecosse, d’abord habitée, puis déserte, enfin de nouveau occupée ».  

Françoise Pellan1
 

 

To the Lighthouse è il romanzo poetico di una visione.  

Si tratta di una visione che si nutre della ricerca 

pittorica di un personaggio, Lily Briscoe la pittrice, e che 

si irradia nelle maglie del romanzo, fortemente strutturato 

nella sua tessitura (texture) linguistico-semantica. Rubando 

la definizione a Virginia Woolf, potremmo dire che To the 

Lighthouse si apre al lettore come un ‘caleidoscopio di 

momenti luminosi giustapposti’, una serie di rifrazioni e 

riflessi, di giochi di specchi tra forma e contenuto. 

Attraverso una serie di citazioni tratte dalle tre sezioni 

di To the Lighthouse, cercherò di mostrare come il contenuto 

della fiction, la storia a più personaggi di una gita al faro, 

si nutra di descrizioni pittoriche che contaminano la forma, 

la matrice linguistica, di quella stessa finzione letteraria. 

 

Se in fondo non è così interessante scoprire in quale dei 

due personaggi, Lily Briscoe o Mrs. Ramsay, Woolf abbia 

lasciato trasparire di più le proprie debolezze e qualità di 

artista e di donna, è invece particolarmente singolare notare 

le affinità tra il ‘fare poetico’ dell’autrice e il ‘fare 

pittorico’ del personaggio-pittrice. Invero, lungo le pagine 

del romanzo, è facile confondere il progredire dell’opera 

pittorica con quella letteraria: “bello e brillante doveva 

essere in superficie, soffice, evanescente nel colore, che 
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doveva sfumare come i colori su un’ala di farfalla”2: questo 

paragone tra farfalla e quadro è in realtà una prima metafora 

per la tecnica del romanziere. Come un pesce in mezzo 

all’oceano che non può impedire che l’acqua gli riempia le 

branchie così il romanziere, ci dice Woolf, è sommerso dalle 

impressioni che il mondo quotidianamente gli invia. La 

superficie delle cose, il colore e il brillio delle sfumature 

sono parte di quella materia indomita che lo scrittore deve 

saper controllare attraverso la memoria e strutturare nel 

romanzo per mezzo della tecnica. 

Il gioco d’impressioni, di tocchi e tracce coloristiche 

della scrittura woolfiana, ha dato vita a numerosi studi 

critici, che evidenziano le affinità tra la tecnica dello 

stream of consciousness e la tecnica impressionista. Eppure, 

benché quest’ipotesi sia interessante, non ci sembra esaurire 

la varietà dei riferimenti pittorici presenti nell’opera di 

Woolf e in particolare in To the Lighthouse. Senza una salda 

tecnica di base, senza una solida armatura che sostenga il 

racconto, la struttura evanescente del discorso indiretto 

libero non reggerebbe.3 Il romanziere, sostiene Woolf, deve 

saper governare il proprio immaginario, quella feconda 

sorgente d’immagini, quell’enorme ripostiglio ricolmo di 

ricordi, per poter ricevere gli stimoli della scrittura e 

trasformali in arte.  

Proseguendo nella lettura del testo, il matrimonio 

contrastante di forma e contenuto è presente sotto forma di 

una nuova metafora. Si tratta di un’immagine che ci permette 

di azzardare un richiamo ai libri-oggetto futuristi costituiti 

da parti in ghisa o in metallo: “sotto, la struttura doveva 

essere tenuta da bulloni in ferro. Doveva essere una cosa che 

                                                                                                                                                                                        
1 Françoise Pellan, prefazione a Vers le Phare, (Paris, Gallimard, 1996, pp. 8/9) edizione francese per To the Lighthouse 

di Virginia Woolf, London, Hogarth Presse, 1927. 
2 Virgina Woolf, To the Lighthouse, Milano, Feltrinelli, edizione 1997, p. 181, la traduzione italiana è di Nadia Fusini. 
3 To the Lighthouse è indubbiamente uno dei migliori esempi del romanzo inglese dello ‘stream of consciousness’ e, per 
chi parla, tra le migliori opere della scrittrice. 
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si poteva increspare con un soffio, ma una muta di cavalli non 

ce l’avrebbe fatta a strapparla”4. 

L’oggetto-libro e la scrittura hanno, dunque, bisogno di 

una metafora doppia, che esprima la fragilità e la solidità 

del gesto creativo; e l’immagine che Woolf sceglie è data 

dall’architettura potente di una cattedrale, su cui si posa 

leggera una farfalla, effimera come l’inconsistente 

materialità della luce: “lei [Lily] vedeva il colore divampare 

su un’ossatura d’acciaio, il brillio di un’ala di farfalla 

sugli archi di una cattedrale”5. 

Le pagine della scrittura woolfiana, trasparenti e 

cangianti come la madreperla, sono intessute di vibrazioni 

vaporose e segni inafferrabili; tuttavia, questa mussolina di 

fragilità estrema è ingannatrice. Si tratta di un trompe-l’œil 

dal disegno delicato che non è che la superficie di una 

materia pittorica colorata, densa e pastosa: “il cespuglio di 

jacmanna era di un viola intenso, la parete bianco 

abbagliante. Non era onesto secondo lei [la pittrice] 

manomettere, alterare quel viola intenso e quel bianco 

abbagliante, perché li vedeva così […]”6. I colori, struttura e 

materia del romanzo, mantengono la loro sostanza terrosa e si 

stendono, a volte, in fasce luminose, divenendo immagini di 

paesaggi naturali: “[…] c’era ancora abbastanza luce, e l’erba 

era d’un verde morbido, intenso, e sulla facciata della serra 

la passiflora s’arrampicava viola, e i corvi lanciavano grida 

gelide dall’alto del cielo azzurro. Un che d’argenteo traversò 

come un lampo l’aria, che brillò”.  

La madreperla, come tutta una serie di oggetti più o meno 

preziosi, rappresenta uno dei nodi dell’attenzione - e 

attrazione - estetica di Woolf verso la scrittura: “[…] il 

colore vibrante inondava di azzurro la baia […]. Poi, da 

dietro la grande roccia nera, quasi ogni sera zampillava 

                                                        
4 Virginia Woolf, Ibidem. 
5 Virginia Woolf, p. 72 
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improvvisa una fontana bianca […]. E nell’attesa si guardavano 

le onde, che una dopo l’altra ritmicamente versavano sulla 

pallida spiaggia a mezzaluna un velo di madreperla”. 

La presenza dei colori, della luce e dei riflessi 

cangianti, dà vita a tutta una serie d’immagini floreali, 

fiori e fioriture, che permettono a Woolf di continuare a 

creare analogie con il gesto pittorico-decorativo di un 

artista: “[…] tutta l’onda di bisbigli che veniva dal giardino 

diventarono curve e arabeschi svolazzanti intorno a un centro 

di vuoto assoluto” e alla pagina seguente “[…] allora la 

bellezza si sarebbe ravvolta in se stessa, lo spazio riempito, 

quei vuoti ghirigori avrebbero preso forma”7. 

 

L’oggetto riveste nel romanzo un ruolo importante ed arriva 

ad usurpare lo spazio narrativo dei personaggi. In un 

passaggio emblematico, Lily Briscoe sostituisce Mr. Ramsay con 

l’oggetto sul quale egli comunemente lavora, il suo tavolo. 

“Subjet and object and the nature of reality” - seguendo le 

parole dell’autrice – sono animate da una stessa essenza che 

accomuna le cose alle persone: “ogni volta che ‘pensava al suo 

lavoro’, lei vedeva di fronte a sé, chiarissimo, un grande 

tavolo da cucina. […] Un tavolo da cucina fantasma, uno di 

quei tavoli miseri, fatti di assi, tutti vene e nodi, la cui 

integra muscolatura è virtù che si mostra negli anni – che ora 

stava lì con le quattro zampe all’aria”8. 

Anche la luce, in quest’universo animato da ‘cose viventi’, 

ha un ruolo estremamente importante. Non è utilizzata come un 

semplice accessorio di una messa in scena che il regista 

                                                                                                                                                                                        
6 Virginia Woolf, p. 46 e per le due citazioni seguenti pp. 47/48. 
7 Virginia Woolf, p. 187; il tema floreale torna sovente nell’opera omnia di Woolf. Chaterine Lanone propone il 

neologismo di ‘métaflore’ come termine chiave per leggere la seconda sezione di To the Lighthouse. Il fiore, metafora 

della madre, diventa allora un ‘essere cieco e terribile’: “[la fleur] signe l’espace insupportable du dysfonctionnement, 

ce n’est ni une plante ni le miroir de la mère fertile, mais une crypte”, Métaphore et métamorphose dans To the 

lighthouse, in “Etudes Britanniques Contemporaines”, n. fuori serie, ottobre 1997, pp. 144/145. Credo che Catherine 

Lanone si riferisca in particolare al seguente passo di To the Lighthouse  (p. 148) : “ma la quiete e la luminosità del 

giorno erano sinistre, quanto il caos e il tumulto della notte, con gli alberi lì, ei fiori qui, che guardavano in avanti, in 
alto, ma non vedevano nulla, senz’occhi, e perciò orribili”. 
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indirizza a proprio piacere sugli oggetti; la luce è intessuta 

nella trama delle frasi, infiltrata nella massa del testo che 

in risposta riflette ed emana una propria irradiazione 

luminosa. Un po’ ovunque, nella parte intermedia del romanzo 

Time passes, la pagina diventa un muro bianco, chiaro, 

scintillante e riflettente: “ora, giorno dopo giorno, la luce 

proiettava sulla parete la sua immagine chiara, come un fiore 

riflesso nell’acqua” e ancora “la luce si piegò in adorazione 

della propria immagine sulla parete della camera da letto”; 

ogni cosa diventa mobile, macchia e ombra di se stessa: “solo 

gli alberi, volteggiando nel vento, disegnavano ombre che si 

inchinavano sul muro, e offuscavano per un attimo lo stagno, 

in cui la luce si specchiava; oppure gli uccelli in volo 

disegnavano sull’impiantito della camera da letto una mobile 

macchia”9. Le cose, la scrittura come la pittura, 

s’assoggettano all’intermittenza della luce che, 

autorappresentandosi nella metafora del faro, s’appropria 

della loro essenza e le rende invisibili: “il Faro era 

diventato quasi invisibile, s’era dissolto in un vapore 

azzurro”10. 

Letta in questo modo, la pagina woolfiana sembra composta 

di onde di luce e diventa una sorta di percorso a immagini di 

cui il mare è sovente il correlativo figurativo. L’acqua è 

l’immagine linguistica che raccoglie i riflessi della luce e 

che permette all’autrice di giocare con la consistenza delle 

cose: dallo stato solido degli oggetti, a quello liquido delle 

acque, fino allo stato vaporoso delle particelle inconsistenti 

dell’aria.11 

                                                                                                                                                                                        
8 Virginia Woolf, p. 50. 
9 Virginia Woolf, pp. 142/143. 
10 Virginia Woolf, p. 212. 
11 E’ la fluidità della luce che permette l’oscillazione tra lo spazio solido e quello liquido delle onde. Questo discorso 

sull’importanza della figura del mare nella scrittura woolfiana è stato studiato nei più importanti saggi sull’autrice. Per 

quanto riguarda, invece, l’attenzione di Woolf ai passaggi tra gli stati  della materia, suggeriamo un breve brano da A 

Hounted House: “[…] yellow and black, pink and snow white, shapes of all these colours, men, women, and children 
were spotted for a second upon the horizon, and then seeing the breath of yellow that lay upon the grass, they wavered 
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La luce e le tenebre – le due facce del visibile che 

rappresentano gli accidenti del tempo – sono parte della 

finzione letteraria e assumono a tratti la dimensione di 

protagonisti assoluti (soprattutto nella sezione Time passes). 

La potenza del tempo mostra la debole apparenza degli oggetti, 

illuminati o lasciati in ombra, ed essi perdono la presenza 

materica e colorata di cui sono animati: “niente, sembrava, si 

sarebbe salvato dall’inondazione, da quel profluvio di 

tenebra, che si insinuava nelle serrature, entrava in ogni 

fessura, di soppiatto dalle persiane penetrava nelle camere da 

letto, inghiottiva qui una brocca, lì un catino, là un vaso di 

dalie rosse e gialle, lì gli spigoli affilati e la massa 

pesante di un cassettone. Non solo i mobili erano scomparsi; 

non era rimasto quasi nulla del corpo e della mente, perché si 

potesse dire ‘è lui’ o ‘è lei’”12. Le ‘cose’ non sono gli 

oggetti, né rinviano agli esseri umani che ne avevano fatto 

uso: sono presenze a sé, entità di pieni e di vuoti: “la luce 

grigio verde sulla parete di fronte. I luoghi vuoti”. 

 

Ma questo romanzo - poesia in prosa e descrizione pittorica 

- non è soltanto trasparenza, è anche, e forse soprattutto, 

opacità, ovvero presenza materiale della scrittura, della sua 

traccia materica che si fa oggetto. Con la seconda parte 

dell’articolo, prenderò in considerazione le immagini 

plastiche di cui la scrittura si riveste, essenzialmente 

reperibili in tre ‘gruppi visivi’: l’alfabeto, la banderuola 

con iscrizione, e il quadro sacro. 

Al contrario di ciò che si potrebbe dedurre da una prima 

lettura del libro, la scrittura di To the Lighthouse non è 

l’appannaggio della femminilità. Mr. Ramsay incarna, seppur 

ironicamente, la figura dell’uomo sapiente ed è il primo 

                                                                                                                                                                                        

and sought shade beneath the trees, dissolving like drops of water in the yellow and green atmosphere, staining it 

faintly with red and blue », Hounted House and Others Short Stories, St. Albans, 1982, p. 40. 
12 Virginia Woolf, pp. 139/140 e per la citazione seguente pp. 160/161. 
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personaggio la cui descrizione si esplicita in un’immagine 

plastica della scrittura.  

Mr. Ramsay ‘è’ la sequenza ordinata delle lettere che 

definiscono il suo pensiero, l’enumerazione scientifica di 

cifre che paiono uscire da un laboratorio informatico: “[…] 

perché se il pensiero è simile alla tastiera di un pianoforte, 

diviso come quello in un certo numero di note; o se, come 

l’alfabeto, è articolato in ventisei lettere tutte in fila, la 

sua mente non aveva nessuna difficoltà a scorrere quelle 

lettere una dopo l’altra, con sicurezza e con precisione, 

fino, ad esempio, alla lettera Q”13. L’alfabeto – e la 

scrittura per estensione - diventano con Mr. Ramsay la 

rappresentazione pittorica dell’ideale, il simbolo tangibile 

della perfezione impossibile a raggiungersi; e le lettere 

dell’alfabeto si trasformano plasticamente negli scalini da 

scalare per elevarsi ad un livello superiore d’intelligenza: 

“ma dopo la Q, che lettera viene dopo la Q? Dopo la Q, ci sono 

una serie di lettere, l’ultima delle quali è appena visibile 

agli occhi mortali, ma brilla rossa a distanza. La Z la 

raggiunge un solo uomo ogni generazione”14.  

L’aspetto grafico della pagina scritta è pensato in 

funzione di questa visualizzazione: le lettere in carattere 

maiuscolo disegnano, grazie anche ai numerosi trattini 

d’interruzione, una sorta di costellazione di segni che 

permette alla scrittura di staccarsi visibilmente sulla 

pagina: “le parole divennero simboli, si stamparono 

tutt’intorno sulle pareti grigio-verdi”15. 

                                                        
13 Virginia Woolf, pp. 59/60 per le due citazioni. 
14 L’ironia mordente di Woolf è quello sguardo distaccato che posa sui personaggi creati dalla sua stessa mano. Mr. 

Ramsay diventa in questo passaggio un giocattolo alla mercé del proprio gioco: le lettere, ed è descritto come una 

nullità che si dimena inutilmente per governare la sua mente: “un otturatore, simile alla palpebra coriacea di una 

lucertola, calò veloce sull’intensità del suo sguardo e oscurò la lettera R. In quel  lampo di buio sentì la gente che 

diceva – era un fallito. La R era superiore alle sue forze. Non l’avrebbe mai raggiunta. Dunque alla R, ancora una 

volta la R.”, Ibidem. 
15 Virginia Woolf, p. 160. Nel testo originale inglese le lettere dell’alfabeto sono bene evidenti perché sono lasciate 

come cifre e trascritte in maiuscolo. Nadia Fusini, al contrario, mantiene solo la ‘Q’ come cifra e riscrive le altre lettere 

(la ‘R’ e la ‘Z’) come si pronunciano: la ‘erre’ e la ‘zeta’. Non approvando la scelta della traduttrice (e le ragioni sono 
spiegate in questo passaggio), ho mantenuto le lettere in cifre. 
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Mr. Ramsay, in quanto uomo del sapere, è quasi sempre 

accompagnato dall’oggetto-libro (che simboleggia tra l’altro 

l’eredità paterna): “[…] Ramsay, frugandosi in tasca in cerca 

di un libro”, oppure “suo padre si frugava in tasca; tra un 

istante, avrebbe trovato il libro che cercava” e “leggeva un 

libriccino lucido con una copertina picchiettata a coda di 

piviere”16. Egli osserva il mondo come attraverso una pagina 

scritta (di cui i bordi sono i limiti del visibile) e guarda 

le cose e le persone come se stesse leggendo l’immagine 

ottenuta tramite la sua elaborazione mentale: “si fermò per 

accendersi la pipa, guardò la moglie e il figlio seduti alla 

finestra, e come in treno sollevando l’occhio dal giornale si 

vedono una fattoria, un albero, un gruppo di case, quasi 

fossero un’illustrazione, la conferma di qualcosa che è già 

stampato sulla pagina, alla quale si torna fortificati e 

soddisfatti; così lui, senza neppure ben distinguere il figlio 

dalla moglie, alla loro vista si sentì fortificato, 

soddisfatto e consacrato al suo sforzo di giungere a una 

comprensione chiara del problema […]”. Essendo, Ramsay, 

l’incarnazione della presenza materiale della scrittura, è 

sovente attraverso i suoi occhi che noi lettori possiamo 

osservare lo svolgersi della storia scritta da Woolf. Egli è a 

più riprese il personaggio che permette di leggere 

visivamente, come sulla pagina di un libro, il farsi 

contemporaneo del romanzo. 

 

La seconda categoria di ‘scrittura-immagine’ è meno grafica 

e più decorativa. Woolf fa delle sue frasi delle volute 

iscritte nell’aria – metafora per la pagina scritta -, che ci 

ricordano le banderuole dei quadri medievali fiamminghi e 

italiani. L’autrice sembra incidere le parole su veli 

trasparenti composti d’aria, accentuando l’evidenza pittorica 

della scrittura: “un piroscafo lontano aveva disegnato 

                                                        
16 Virginia Woolf, pp. 179 e 191. 
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nell’aria un cartiglio di fumo che stava poggiato lì, tutto 

decorato a circoli e tondi, come se l’aria fosse una garza 

sottile che teneva le cose attaccate dolcemente alla sua rete, 

facendole appena appena ondeggiare qui e là”. E poco oltre: 

“anche il piroscafo era svanito, ma il grande cartiglio di 

fumo ancora appeso nell’aria s’era insaccato come una bandiera 

funerea nell’addio”17. 

 

Dall’aria, Woolf scende sul mare. Dopo aver fatto fluttuare 

il pensiero di un altro personaggio, Cam, una delle figlie di 

Mr. e Mrs. Ramsay, tra le particelle del vento, lo immerge 

poco sotto la superficie dell’acqua. Solo ‘scavando una 

striscia nel mare’ con la mano abbandonata sul bordo del 

battello, Cam può disegnare con la mente altri motivi 

nell’aria, componendo una pagina scritta di acqua e di vento: 

“[…] la mente componeva in disegno i verdi risucchi di 

schiuma, e muta come una mummia, vagava con l’immaginazione in 

quel mondo subacqueo, dove le perle s’attaccano a grappoli su 

rami bianchi, dove nella luce verde la mente si trasforma 

radicalmente, e il corpo brilla quasi trasparente ricoperto di 

un verde mantello”18. 

 

L’ultima figura che dà forma all’oggetto scrittura è Mrs. 

Ramsay, il simbolo autorevole e dolce della Madre. In alcuni 

casi, le parole che i personaggi le rivolgono sono associate 

alle pagine di scritti sacri, che paiono archiviati nel 

profondo dell’anima. Una sorta di scenografia dal decoro 

medievale avviluppa Mrs. Ramsay, la madre spirituale, quando 

Lily, la pittrice, si abbandona ai suoi piedi per immaginare: 

                                                        
17 Quelle stesse parole si erano trasformate poco prima in una sorta di freccia lanciata verso un bersaglio: “le parole 

volteggiavano sghembe e colpivano l’oggetto troppo in basso”, p. 187. 
18 Virginia Woolf, pp. 190/191 e 195 per la serie di citazioni. I ‘grappoli di perle’, la madreperla e altri oggetti preziosi 

fanno parte di una serie di ‘meraviglie rinascimentali’ sparpagliate nel testo. In particolare, il mito di Poseidone, e tutto 

l’universo sottomarino, è impersonificato dal personaggio di Carmichael, definito a più riprese come il ‘mostro marino’: 

“Carmichael […] simile all’aspetto di un dio pagano, irsuto, con alghe intrecciate tra i capelli, e il tridente in mano”, 
p. 212. 
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“[…] che nelle stanze del cuore e della mente di quella donna, 

che la stava fisicamente toccando, stessero custodite, come il 

tesoro nelle tombe dei re, tavole di scritti sacri”19. 

Da questa dea pagana e spirituale insieme, l’immaginazione 

di Lily cerca il significato dell’arte. Si tratta di un 

passaggio interessante, perché quest’universo da decifrare 

implica, per Woolf, la problematica tra la mente, il corpo e 

la cosa. Infatti, una volta oltrepassato il luogo comune 

dell’arte come attività riservata a un’élite intellettuale - 

un giardino chiuso agli sguardi della folla - ci si accorge 

che il corpo e la cosa non sono due categorie separate nella 

percezione dell’arte. Il cervello, parte della mente che 

desidera, prende le sembianze di un drappo ondulante, mentre 

l’oggetto d’arte permette al corpo dello spettatore di 

spandersi e rinascere nella forma dell’oggetto osservato, come 

l’acqua che cerca una giara: “che arte ci voleva, nota 

soltanto all’amore e all’astuzia, per penetrare in quelle 

stanze segrete? Che stratagemma, per fondersi 

inestricabilmente, come l’acqua che si versa in una brocca, 

con l’oggetto che si adora? E il corpo poteva farcela, o era 

la mente che insidiosa si sarebbe infiltrata negli intricati 

labirinti del cervello?”. 

L’aspetto materico della cosa sembra preservare la sua 

natura nel codice pittorico. Ma finché questo codice resta 

figurativo, suggerisce Woolf, la cosa sfugge e l’unità 

percettiva dell’oggetto svanisce inavvertitamente. Per poter 

osservare e leggere il linguaggio del mondo, occorre allora 

attribuire alle cose dei contorni e una forma. Seguendo 

quest’ipotesi possiamo capire perché Mrs. Ramsay, in quanto 

rappresentazione dell’ideale dell’arte, assume nella mente di 

Lily le forme perfette dell’architettura di una cupola: 

“perché non era la conoscenza, ma l’unità che Lily desiderava, 

non le iscrizioni sulle tavole, niente che potesse essere 

                                                        
19 Virginia Woolf, pp. 74/75 per le due citazioni. 
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scritto in una lingua qualsiasi, nota agli uomini […]. Agli 

occhi di Lily [Mrs. Ramsay] assunse un aspetto augusto, la 

forma di una cupola”20. 

 

 

 

In conclusione vorrei sottolineare che le ‘incarnazioni’ 

del codice linguistico, il farsi oggetto della scrittura, 

riappaiono ancora nella seconda sezione del romanzo (una vera 

e propria proliferazione di giochi linguistici attraverso 

analogie e metafore). In Time passes, abbandonato l’ordine 

asettico dell’enumerazione scientifica, la lettera si 

trasforma in una miniatura preziosamente decorata, e diventa 

vestale di morte. Dipinta, laccata o incisa su marmo, la 

scrittura è un oggetto funesto da vedere, leggere e toccare: 

“gli alberi d’autunno, per quanto devastati, mandano gli 

stessi lampi di quegli stendardi a brandelli che bucano 

l’oscurità delle cripte di fredde cattedrali, dove a lettere 

d’oro su pagine di marmo si racconta di morti in battaglia e 

di ossa sbiancate e riarse nelle remote sabbie dell’India”21. 

Questo carattere profondamente pittorico della scrittura di 

Woolf è all’origine della poesia di To the Lighthouse. La 

‘narrazione pittorica’ del romanzo woolfiano è quel 

procedimento letterario che libera il lettore al proprio 

immaginario visivo. La memoria, proiettando il presente a una 

distanza infinitamente lontana e vicina, unifica in 

                                                        
20 Virginia Woolf, Ibidem. 
21 Questa macabra immagine mi ci permette di riprendere la citazione di Hubert Teyssandier, direttore dell’Institut du 

Monde Amglophone di Parigi, a propsito del ruolo della guerra nei romanzi di Woolf: “ Avrom Fleishman dans son 

étude sur Virginia Woolf a bien perçu l’importance de la dimension historique dans ses romans. A l’évidence on ne 

retrouve pas chez Woolf cette emprise solide sur l’histoire, sur les conflits de tous ordres et le mutations sociales (y 

compris la problématique des colonies), que l’on observe dans le roman du XIXe siècle. Mais il s’agit d’un trait 

commun à d’autres écrivains du XXe siècle : Lawrence, Joyce, T.S. Eliot. Alors que le XIXe siècle s’est longuement 

interrogé sur le sens de l’histoire, Woolf fait partie de ceux qui, au XXe siècle, se demandent si l’histoire peut encore 

faire sens, ou lui cherchent un sens à un autre niveau que celui de l’évolution des sociétés », Hubert Teyssandier, La 

Guerre dans To the Lighthouse (1927) de Virginia Woolf, dans Guerre et littérature dans le monde anglophone, Actes 
du colloque, Le mans, Université du Maine, Novembre 1988, p. 268. 
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un’immagine unica l’universo vivente: la scrittura e le cose 

gli uomini e i pensieri:  

“non c’è una macchia sul mare, pensò Lily Briscoe, ancora 

lì in piedi a guardare la baia. Il mare è teso attraverso la 

baia come una seta. La distanza aveva un potere straordinario, 

li aveva inghiottiti tutti, sentì; erano scomparsi per sempre, 

erano diventati parte della natura delle cose […]”.22 

E.G. 

                                                        
22 Virginia Woolf, p. 195. 


